湮灭之城

2017年10月25日

有人用这样的语言来概括台南人的特质：富有，悠然，沉默，不计较，处变不惊，宽容温和，富有人情味......

然而，真要获得切身体验，“初识”是做不到的。虽然如此，但早上漫步于运河旁，这座城市带给人的突出感觉是：亲切、朴实，其中透着古雅。

台南运河开工于1922年，历经四年挖掘，于1926年举行开通仪式。全长3782米，宽37米，连结台南与安平两地。来往两地的船只得以直接进入市区或驶出外海，活化了地方经济，带动了台南的繁荣。

沿着运河岸边徜徉，见到一处纪念景观的文字，不妨引用一段：

你我记忆中有一条河，

它曾经美丽清澈，

它曾经鱼群丰饶，

它曾经鸢飞燕舞，

它曾是福尔摩莎最美的世外仙境，

曾几何时，从繁华到落寞，

它变为府城人淡出记忆的黑水沟，

运河是府城的生命之河，希望之河，

也是所有在此居住子民的心灵活水，

……

你能否想象，如此富有诗意的文字，竟是出自一名台南市长之手！

太阳初升时的运河岸边景色

即使是早上6点钟，河畔“文章牛肉汤”的店面也是生意火爆，之前google当地美食后发现，此店在高性价比类的美食排名中名列第一，当然不能错过。

清晨的文章牛肉汤店门前

当地人已将此作为日常的早餐

留有众多访客签名签字的墙面已成为店内一景

穿梭于店内外的美女

对于饭店服务员，因为台湾与大陆称呼不同，出发前，台湾的朋友专门向我们做了提示，如不能称“服务员”（这是近年来我们常用的），这会有不尊重的含义，而应称为“先生”、“小姐”，或“美女”、“帅哥”等等。如此，入乡随俗吧。

早饭后，与来自高雄的司机兼导游彤彤汇合后前往中西区的台湾文学馆。

台湾文学馆前

台湾文学馆主体为古迹，建于1912年，由台湾总督府建筑师森山松之助设计，1916年5月竣工启用，是为日治时期台南厅舍的厅舍，1920年改制为台南州。“二战”时遭美军炮火轰炸，几近损毁。战后稍经整修曾作为“空军供应司令部”（1949-1969），后为台南市政府至1997年。

馆内一角

台湾文学的发展，见证着台湾的发展演进，从早期原住民、荷西、明郑、清领、日治、战后，世代更迭，族群交融，累积大量文学作品，孕育出丰厚多元的内涵。

设计别致的馆内布局

展馆颇具艺术氛围

可惜，由于历史与政治的倾轧，诸多文学书册与相关史料随世流失，散迭各处。为了能系统地收集、保存、研究这些珍贵的文学资产，文化界人士极力奔走呼吁，催生了台湾首座国家级的文学博物馆。2003年此处经“修复”作为台湾文学馆正式开馆，为台湾近年来以“再利用”思维修复的官方建筑重要案例。

族群可以对话，两岸为何不可平和对话？

该馆除搜采、保存、研究的功能外，更将透过展览、活动、推广教育等方式，使文学亲近民众，带动文化发展。馆内另设有文学图书阅览区、儿童文学书房等空间，提供多元化服务。

台湾文学馆内阅读的市民

有人推荐，到台南一定要去草祭二手书店看看，名气大，又充满个性，如同舞台，读者是演员，书是观众。故而慕名前往，岂料行得近前，才发现一纸通告，书店已然关闭。想来或许是因为运转艰辛，难以为继？好在隔壁“窄门”小巷挺有特点，其内的老派窄门咖啡店据说在台南文化圈十分有名，常有知名作家出没，可惜当时尚未开门，无缘进去体会一番。

需要侧身才能进入的窄门小巷宽不到40厘米，胖人是无法进入其内的窄门咖啡店的

窄门咖啡店门前

附近有一孔庙，原打算错过，因为孔庙的祖宗在曲阜。但当地人说，欲认识台湾，先从台南府城始；欲认识台南气质，先从孔庙始，既如此，焉能不入？

台南府城孔庙

府城孔庙又称文庙，始建于南明皇帝朱由榔时期（1665，永历年间），后经清康熙、乾隆、光绪等大修与扩建，成为今天的样子。孔庙布局为左学右殿，东为国学，设明伦堂；西为圣庙，仅大成殿，此处为全台湾最早设立文庙、国学之所，被誉为「全台首学」。

孔庙主题建筑

殿内一位大妈正在向一位年轻人讲解，显得十分投入

参天大树矗立其间

如此中华文化之传承，充分表明海峡两岸之渊源至深，愿那些主张自断根脉之人仔细思量，分歧只是暂时，两岸终将发展，并行线不会永远平行下去，但岂知覆水难收？所求无根之水又有何益？

正在拍照的小童无意间闯入画面

史载，1625年，荷兰人以布十五匹向原住民购换赤崁一带土地，在此设商馆、街市、仓库、医院，命名为“普罗民遮”（街名）。后为防御当地民众抗荷，于1653年修筑了城堡，是为“普罗民遮城”，后称“赤崁楼”。1662年台湾中南部大地震，楼上原已损坏的荷兰建筑全部倒塌。后经清朝、民国在遗址上复建，形成今日之形制。

“普罗民遮城”遗址

历经300多年的赤坎楼，飞檐红瓦，楼阁巍峨。在历史变迁中，曾为荷兰时代的西式城堡，曾为清朝时代的中式楼阁，曾是日据时期陆军医院，直到今天的历史文物馆，这里见证着落日余晖下的沧海桑田。

荷据时期，赤嵌楼是殖民统治的中心。但其占领区实际只有南部沿海有限的地区，以及北部的基隆、淡水两港，而且它的统治一直是极不稳固的。1652年由郑芝龙旧部郭怀一领导台湾军民发动的起义，是规模最大的一次。起义群众曾一度攻克热兰遮城，6000人在起义中壮烈牺牲。这次起义愈发坚定了台湾同胞收复国土的斗争决心。九年以后，他们终于配合民族英雄郑成功驱逐荷虏，收复了台湾。

郑成功议和园

据说上图雕塑中，最初面向郑成功的荷兰人是跪着的，后经荷兰人抗议，称与史实不符，故而重新塑造，改为今天所见的低着头的荷兰人。

值得一提的是当年缔和条约的条文，荷兰人交给郑成功的条文共18条，开始即为：

“1、双方都要把所造成的一切仇恨遗忘；2、热兰遮城及其城外的工事、大炮及其他武器，粮食、商品、货币及所有其他物品，凡属于公司的都要交给国姓爷。……” 

而郑成功交给荷兰人的条文共16条，条约起始为：“1、我同意双方面发生过的所有问题都已经过去不再存在，而且不再去想那些问题；2、按照所说的，该城堡所有的大炮、小炮、弹药、现款及全部商品，都要毫无例外交给我。……”

从中，我们或许可体会出一种“化干戈为玉帛”的妥协——那是胜利者的妥协。

真该为当时的国人点赞！令人不禁想到《英国大宪章》……

有意思的是，其时，郑成功虽为战胜方，但缔和条约几乎均由败方荷兰人一再拟订，郑成功似乎总是处于被动。这也说明国人当时对缔结条约之事并非内行，远非西方人娴熟。然而，互换的媾和条约毕竟是台湾史上第一个形式完整的政府与政府之间的国际条约，也是近代中国在国际上罕有的胜利表征。

赤坎楼内的瓶形门洞

赤坎楼旁武庙，为祭祀关公的所在

武庙至大天后宫间的小巷，算命摊位林立

距赤坎楼不远的大天后宫，又称“大妈祖庙”，据说是台湾第一座官建的妈祖庙（许多妈祖庙都宣称自己是第一座，孰是孰非无法考证）。此处原本为明宁靖王朱术桂的王府。

明崇祯皇帝自尽后，南明桂王称帝，1648年，桂王指派宁靖王朱术桂为郑成功的“监国”。后郑成功1663年去世，郑经继位。为维持明朝正统之名，郑经从福建迎请宁靖王至台湾，并于大天后宫现址建立宁靖王府邸，并供岁禄于朱术桂。直到1681年，郑经去世，郑克塽继位。1683年，施琅攻下台湾，郑克塽降清，失去所依的宁靖王连同家眷一起自缢殉国，死得十分悲壮。

大天后宫正殿

据说，施琅攻下台湾后，曾占用此府邸不走，直到有人向康熙皇帝密报施琅有恃功骄纵之虞，施琅怕功高震主惹来杀身之祸，遂请清政府将这座宅邸改建为“大天妃宫”。

其实，清朝在台湾大修妈祖庙，与武庙官方祭祀关公的意义相似，均有其政治意图。原本东南沿海一带普遍信奉妈祖，郑成功来台时也带了几尊妈祖神像，但显然不被朝廷所重视。后施琅攻台后，利用福建沿海一带讨海人对妈祖的普遍信仰，为收拢跟随郑军中闽粤籍人士，遂对妈祖给予认同，以对抗明代的官定守护神。施琅以征台之役一路航行作战都深得天上圣母的庇佑为由，奏请康熙皇帝将宁靖王府敕封为“大天妃宫”，后来又升格为“大天后宫”，与祀典武庙一样，成为官方设立、官方主祀的祀典庙宇。

宫内妈祖像

妈祖在台湾相当多的百姓心目中，是比普通神祇更高的神祇，每逢过年、妈祖生辰，父母便会虔诚地牵着孩子的手，前往妈祖庙参拜。庙内乌沈香香烟缭绕，阵阵鼓钟声响，庄严隆重的祭拜过程深植于心，妈祖似乎不再只是宗教的化身，更是怀乡的母亲形象。

说到妈祖，同行的彤彤司导讲述了“绕境”一说。后查，“祈安绕境”原来又称十八庄迎妈祖，即每年农历正月上元节，以妈祖庙的祭祀范围为基准，会举办盛大绕境游行。此前会沿绕境出巡之地张贴香条，预告路径，一方面为安民告示，另一方面更突显神圣与庄严。一旦绕境揭开序幕，鞭炮声响彻街头巷尾，主行的人群由“祭公”、“祭童”、“八家将”组成，所谓“祭公”“祭童”，是指那些可与神界相通、神灵附身、传递神灵话语的成人或少年。经查，所谓“八家将”，是为台湾民俗阵头，属于众多家将阵头中的一支，具体指甘、柳、谢、范四大将军与春、夏、秋、冬（何、张、徐、曹）四大帝君。其中，四大将军是八家将的主角，四大帝君则是配角，但并不限于八位，有时会有一些不重要的龙套角色。参与阵头者装扮为捉邪驱恶的神祇，担任主神的护驾，负责捉拿鬼怪妖邪，也有解运祈安、安宅镇煞的功能，具有强烈的宗教性质，阵头气氛也常显得神秘、威赫、严肃。“绕境”之时，各庄阵头舞弄姿态各显特色，让人目不暇接。伴随着锣鼓喧天，信徒徒步簇拥神轿，挥汗前进。

后来，此活动演化为不限妈祖、不限时间、不限地点，不限路线，一切皆由神祗借“祭公”“祭童”之口指示，或某神，或某时，或小圈，或大圈，甚至可能还会环岛绕行！

不知大陆广东、福建是否还保留有此种风俗？

正说间，碰上了好运气！恰遇一队人马正在“绕境”，于是记录下这一民间风俗：

“绕境”的队伍，其中行进的应是“祭公”“祭童”

“绕境”队伍中的踩高跷者，其装扮的不知是何方神圣

喘息中：轿中所坐的应是供奉的主神，一路颠轿过来极耗体力

西门市场是另一个热闹之所，当地人称“大菜市”。进入后如同迷宫，里面的摊位众多，小道弯来绕去。西门市场始建于日据时期，现已残破不堪，显得阴暗、凌乱。

这里是机车的王国

下午行至安平老街，续昨晚未达之地的前缘。

安平古堡前摊市

安平书屋一瞥

安平古堡，旧时称“热兰遮城”，为1624年荷兰人占据安平时所建，1634年完成，比“普罗民遮城”还早，是台湾最有名的要塞建筑，如今仅剩断亘残壁了。日据时期在之上另筑高台，即为安平古堡。

安平的“热兰遮城”与中西区的“普罗民遮城”遥遥相对，互为犄角。前者为荷兰总督统治中枢，后者则作为当时的行政与商业中心。

热兰遮城遗址

新修建的古堡如今已被视为台南的地标性建筑

复原的热兰遮城示意图

安平古堡制高点远眺开台天后宫

沿古堡前行，即到了安平五大洋行区域，其中属德记洋行最为出名。所谓洋行，就是当年外商办事处。清咸丰八年（1858年），中英签订《天津条约》，安平正式开埠通商，外国商人与传教士纷至杳来。德记洋行即为英商办事处。日据时期成为日本盐业会社营业所，光复后方才成为台南盐场办公室和宿舍。

安平老街街心地面的五大洋行图案

德记洋行正门

洋行旁边的安平树屋原为德记洋行的仓库，后为日本人增建。由于曾一度荒置，任由榕树寄生，形成屋中有树、树上有屋的共生奇景，现为此地知名景点。

安平树屋

台湾的7-Eleven比比皆是

二十世纪五十年代一首全台传唱的《安平追想曲》就是当年那段不堪回首岁月的写照：

身穿花红长洋装，风吹金发思情郎，想郎船何往，音信全无通，伊是行船诛风浪？

放阮情睢忘，心情无地讲，相思寄着海边风，海风无情笑阮戆，啊——不知初恋心茫茫。

……

为了计划中的日落，我们沿61号路北上，沿途经过了安南区台江国家公园培训教育基地、四草大众庙和七股盐山。

300多年前的海中沙洲北汕尾，如今已与台湾本土连成一体，这种沧海桑田的变幻，要从台江内海的地理变迁说起。早在荷兰人入台之前，台江内海就已形成。在中国的文献中，要追溯到乾隆年间《重修台湾府志》中才有记载。

为何北汕尾现称“四草”？当地老一辈的人说，因为早期先民到四草落脚的时，要找一片干净一点的地方搭草寮很不容易，海边沙滩上不是林投树，就是冬青菊，只有草海桐旁最清幽，所以大家都把草寮搭在“草”丛里，故有“住在草里”之说。

清道光间年（1832），有名人吴兆勋题对：

大享来韶祀名泗草，众生始在福降瀛州。

此为大众庙保存的唯一一幅木刻楹联，吴氏用“泗草”一词有别于四草，应是见四草四周环水之故。

由于时间有限，我们没有排队等候坐船游览四草水上绿色隧道。

四草大众庙

据考，荷据时期北汕尾岛已有庙宇存在，应为大众庙前身，原为祭祀郑成功与荷兰人北汕尾「台湾第一战」阵亡将士及开台先民，后于清康熙39年（1700年）重建，至今已有300多年历史。现大众庙奉祀主神为“镇海元帅”陈酉。相传清朝官员来台船舶搁浅于岸，众人力推不济，陈酉单人推船入海，为台湾第一奇人。

我们到此地仅短暂停留，当时正在举行民间赛事，颇具人气。

台江国家公园成立于2009年，此区以多变的海岸冲积地形和古航道为特色，因时间所限，六孔管理站只好略去，仅在培训教育基地稍作停留。

独具特色的建筑，台江国家公园培训教育基地

位于台南西滨海岸的七股曾经是台湾最大的晒盐场，但由于近年来与进口盐的竞争中不利，盐业渐渐式微，现在成了一个观光所在。那里地处台湾最大的泻湖生态区。

七股盐山

日落前终于抵达了日落拍摄之地——北门井仔脚瓦盘盐田，此地为现存最古老的瓦盘盐田遗址，仍然保持着淳朴的小渔村风情。

古书记载，明郑咨议参军陈永华，认为当时平埔族制盐技术不佳，故而改进制盐方法，在海边筑埕，于盐田上铺上碎瓦片，所制出的盐较为细致，也不苦涩。后由于产盐成本高，于2002年结束了台湾长达338年的晒盐业，转而开发成当地最具特色的观光盐田，并由云嘉南国家风景区管理处维护。

行至跟前，可看到底部铺设了瓦片的盐田。夕阳之下，游人携家带口，可尽情体验传统晒盐、堆盐、挑盐、收盐之乐趣，感受盐工生活。据说此地已规划为一大片婚纱摄影基地，当然也包括了附近的水晶教堂，可惜教堂正在整修，否则入夜后的灯光教堂之夜应为一景。

井仔脚瓦盘盐田一派亲子同游景象

夕阳下盐田上嬉戏的人们

井仔脚瓦盘盐田旁的兴安宫

兴安宫颇具特色的飞檐斗拱

等待落日的人群此时已经排成一排，一眼望去，三脚架上的长枪短炮蔚为壮观。考验人品的时候到了！所有人都在期待，结果真是幸运——我们的暂短逗留中最终等到了壮美的日落！置身其中，享受着日落过程的美丽景色。

日落中，堤坝上的人群三三两两，依稀可见

盐田日落

壮美的火烧云

在结束台南述录之时，让我们回到台南美食。“阿堂咸粥”是距离我们所住的、位于火车站附近的民宿不远的著名粥店。临行前的早餐选在这里。店内外人满为患，订餐后需等候近30分钟，价位要比普通的粥店高出近一倍，由此可见品牌的价值。

阿堂咸粥店铺门前

繁忙的制作过程与享受美食的人们

店内一瞥

总结起来，此次台南匆匆掠过，不过是游历了四个区域：安平老街区、中西区、安南区和西滨海岸区。时间虽短，却令人印象深刻。

由台南孕育出的知名导演李安，曾认为台南的古雅气质塑造了他的个性：“我对世界的眼光，是在台南养成的；我的纪律、道德标准、行为准则，基本上是台南给我的。”

由此可知台南的不俗。

有人说，基本上台南人看不起台北人，认为他们历史短、没文化，从台湾近400年历史上看，此说或有一定道理。

有人说，在台南，新与旧永远可以共存，或旧瓶新酒，或新衣中裹有老灵魂。

也有人说，请大家以结婚的前提和台南交往，不要跟她玩儿一夜情。缘何如此说？因为这里是一个“适合人们做梦、干活、恋爱、结婚、悠然生活的地方。”

只是想要真正体会个中意味，恐怕需要住下来慢慢感受。

（待续）