云乡客

越南的河内与胡志明市，就像新西兰的惠灵顿与奥克兰，一个是政治中心，一个以经济为主轴。不过，从市容表象上看，惠灵顿和奥克兰没有什么太大的差异，河内与胡志明市却有着明显的分别。首先是在河内，许多建筑物上都插着国旗，而街上也经常见得到佩戴着红领巾的小学生，这些在胡志明市都不多见。另外河内到处可见的政治宣传看板也是胡志明市所少有。

我们到达河内的时间是下午，入住酒店之后，随意在酒店附近逛了一下，熟悉环境。晚饭后，小女根据越南旅游官网上所得资讯，向“河内旅游大使”办公室发出了导游申请，稍后就接到了一位“大使”的回复，说第二天可以为我们当导游，并且列出了历史、文化两大项，超过九个旅游景点供我们挑选。这些旅游大使都是义务工作者，大部分是在校学生。为我们当导游的是一位大学三年级的女学生，第二天早上八点就到了我们住的酒店。这位志愿者热情有礼，英语相当流利。与我们讨论一番之后，根据我们的意愿，带我们参观了”文庙“和被称为河内故宫的”升龙皇城“。参观过程中，这位志愿者向我们详细介绍了两个景点的看点和相关资讯，完全是专职导游的水平。这两个建筑群都是始建于 11 世纪初的李朝，历经越南各个皇朝的扩建，原先也有一定规模。由于遭遇近代战争的破坏，已经无复旧观。这两处历史遗迹处处透显出与中国文化的联系，同时也贯穿着越南人对“两千年反对北方侵略史”的详细陈述。1949年后的中国，出于维护“同志加兄弟”的外交需要，在出版的史书中避而不谈历史上两国的战争，越南人却从来没有忘记，这就是为什么越南人能够迅速实现反目成仇的角色转换。然而聪明的执政者不会囿于成见，因此在不同历史时期，越南当政者与法国、苏联、中国等大国周旋自如，即使与彼此缠斗了将近 二十年的美国也在 1995 年恢复了邦交正常化。据越南统计总局最新公布数据，2023年1月份美国到越南的旅游人数 77897 人次，居于赴越外国游客的第二位，充分体现了帕麦斯顿所说的“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益“。

看过了北京故宫、十三陵、陕西乾陵等中国古代建筑，越南的所谓古迹实在是没什么看头。河内的”文庙“和”升龙皇城“的古建筑群落给我的整体感觉是颓旧破败，只有绿化保育做得极好，欣欣向荣的花草树木，把古建筑衬托得更有历史感。

由于参观两个景点全程步行，半天很快过去了。我们邀请旅游大使与我们共进午餐，并请她推荐餐厅。结果在一家网上评分相当高的餐厅品尝了一道越式烤鱼，深受我家娘子喜爱，乃至隔天还要”再来一个“。这道越式烤鱼吸引人的在于它的仪式感。对于头一次接触这道菜的客人，店员会示范怎样在米纸上按顺序铺放生菜、烫熟的米粉、烤过的鱼肉和配菜，还有切得细细的黄瓜条、红萝卜条以及九层塔、薄荷叶等香草，然后把米纸卷起来，蘸上随附的酱汁就可以享用了。卷米纸有点技术要求，卷得不好米纸会破损,左右手用力不均匀米纸卷的形状会不好看，因此食客大都会认真地卷卷卷。不过也有人不耐烦，我就见到一位来自南亚的客人把食材扒拉到盘里，浇上蘸酱来吃，也是自得其乐。大部分经营这道菜的餐厅用的都是鲇鱼，分别只在于野生或是人工饲养。其实经过腌制和油炸，一般不容易区分是野生还是吃饲料长大，不过这家店的鱼肉，质感和新鲜度还是很明显。

从地图上看，越南的国土有点像海马，只不过尾部没有那么卷。一种较为浪漫的说法则把越南国土形容做有如戴著斗笠、身穿奧黛的淑女。由于越南南北方相距数千公里，各地在历史上分别受汉文化、婆罗门占婆文化、柬埔寨文化的影响，近代还部分融合了法国饮食方式，所以越南南部、中部以及北部的饮食口味不尽相同。一般来说，南部的胡志明市口味偏重，调料蘸酱偏酸偏辣，位于北方的河内口味相对清淡。我家娘子习惯了南方鱼水的调味，到了河内，有些餐点没有鱼水使她有些不爽，而且河内的鱼水偏甜，也引起她的非议。至于顺化的菜品， 较多地保留了阮氏皇朝的饮食习惯，菜肴份量较少，比较精致，还喜欢搭配上各种小菜，估计很受韩国游客的欢迎。越南旅游局公布的数据，2023 年1 月份，从韩国到越南旅游的人数达  258946  人次，位于第一名。

回过头来说说河内的旅游景点。“河内旅游大使”给我们提供的九个旅游点，基本上涵盖了河内旅游局观光汽车经过的景点。观光旅游车列出的 12 个景点大部分环绕着还剑湖以及周边几条大街。旅游车提供两种参观方式，一种是乘车一小时，全程在车上，使用耳机听相关景点的介绍。这种纵览式的优点是舒服省时间，缺点是走马观花，看到有点意思的景物想要拍张照片留念都不一定办得到。第二种方式是付较高的票价，车票有效时间四小时。四小时内可以在自己有兴趣的景点下车参观，然后乘坐同一公司后来的旅游车继续参观其余景点。由于前一天参观两个景点全程步行，觉得有点吃不消，于是第二天选择乘车四小时的方式。其实十二个景点有些是不开放的，游客只能在外围拍拍照，留下个“到此一游”的痕迹，譬如圣约瑟教堂、粉红教堂、河内歌剧院等。由于我们前一天已经参观过“文庙”和“升龙皇城”，于是随俗到几个景点打卡，最后参观了美术馆和“妇女博物馆”。“妇女博物馆”以照片为主，介绍了各个不同时期，越南妇女的生活形态，当然包括了越南妇女在抗击殖民主义者中所发挥的作用。美术馆的作品，无论在题材或者是表现形式方面，部分作品明显保留了上世纪五、六十年代的苏联风格，也有一些立体主义的雕塑，但为数不多。

为了较多地了解河内，有一天我们特意雇车经龙边桥跨过红河，到了河内老城区的对岸龙边。龙边的街道相对宽阔，人行道比较干净，新型建筑也比较多。河内有不少大型购物商场，我家两位女士逛街时少不了进去巡看一番。我发现了一个相当有趣的现象，下午时分，经常在商场内看到成群结队，穿着校服的中学生。根据观察所得，河内这些大商场的商品售价相对于越南的工薪阶级来说并不低，估计这些学生消费不起。小女一语道破说，也许他们就是进来享受冷气的吧。此说也有道理，不过，根据河内教育培训厅的规定，河内初中、小学、幼儿园的学生从上午 8 点上课，下午 5 点下课。高等、中专、高中学校的学生从上午 7 点上课，下午 7 点下课。下午三、四点，学生们应该还是在学校里的呀，实在想不明白。

河内的还剑湖是老城区的一个著名地标，如前面提到的，河内市的许多景点都在它的周边。除此之外，它还是民众群聚嬉游的主要场所。有一天晚饭后，我们信步在老城区闲逛，渐渐地就走近了剑湖。耳中忽然听到“爱拼才会赢”的旋律，细听之下唱的却是越南话，树木掩映之间还看到一些晃动的身影，趋前只见约有二十来位女士在随歌起舞。一曲终了 ，稍歇片刻，接下来响起的是西班牙歌曲，舞者又换了一种舞步，全神贯注地扭动着身躯，似乎进入了忘我的境地。据其他游客介绍，周末晚上的还剑湖畔更为热闹。民众聚集在这里乘凉、游乐，有年轻人在这里演唱或者玩集体游戏，直到夜深。

那天早上在还剑湖畔上车地点等观光旅游车的时候，忽然看到一队三轮车结婚队伍，非常特别。当世界上一些地方争相排列出各色豪车、名车炫富迎亲的同时，此地的三轮车结婚方式显得很有地方特色，也很接地气。没想到过了一阵，还剑湖畔的行车道上又呼啸着过来了一个摩托车队，原来是某家银行的宣传推广队伍。这两幕可遇不可求的场面，为我们的河内之行增添了有趣的内容。

离开河内之后，花了几天时间在顺化、会安和岘港。由于岘港没有飞墨尔本的班机，我们再次返回胡志明市。这次住的地方在第四郡一个大型屋邨里的一个两室单位。这是本地一个大发展商的建筑项目，光是我们所住的这个小区就有十八幢四十多层高的住宅楼。小区里有多个供住客使用的游泳池，还有其他休闲保健设施。小区的绿化程度很高，环境卫生很好，保安也很严密。某天下午四点多的时候，看到一辆大巴载着一群小学生回到屋邨。每个小学生都带着一张附有二维码的卡，随车的一位女士给每个下车的学生扫码后才把孩子交给家人，安全意识极高。屋苑内有多家不同菜系的餐厅，装潢各有特色，屋苑内除了不少连锁超市之外，还有一家四层高的大型购物商场。商场里有外国名牌专门店，有各色餐厅，还有一个人造溜冰场。屋苑里的超市商品和餐厅价位都不低，商场里的商品售价更要高一些，说明了屋苑住客的消费能力。也许是学校假期的缘故，虽然不是周末，商场里仍有许多拖家带口的消费者，也有不少成群结队的年轻人，最夸张的是那家“海底捞火锅”，餐厅内满是食客，店外竟然还有三、四十人在等位。

在这个屋苑所看到的，与两周前在老城区所感受到的脏乱差现象反差极大。我在屋苑周遭慢慢地走，细细地看，只见屋苑与外间街道衔接的路口都有保安疏导交通，保持屋苑内车流的畅通和规范。屋苑内四处都能见到穿制服维护花木和负责清洁的员工，由此看来，这里的物业管理费肯定不敌。在屋苑走了一阵，不知不觉间走出了屋苑的范围，左右穿插的摩托车和扑面而来，带着热气的微尘一下子就提醒了我，这屋苑外才是越南大部分民众的生活。