云乡客

上一次到访胡志明市，在上个世纪九十年代初，已经过去了约三十年。最近几年，关于越南经济腾飞的新闻不绝于耳。启程之前，想着胡志明市应当在现代化的道路上有了长足的发展。这次在胡志明市逗留了三天，实际的感受与想象之间的距离有点大。相较于三十年前，高楼大厦确实建了不少，但是市容的脏乱嘈杂依然没有多大的改善。记忆中的胡志明市，主要大街路况还不错，但是离开了主道，周边的横街小道基本上都破败不堪，有些甚至连柏油路都不是。如今的胡志明市，路是修好了，但是维修保护却欠佳，尤其是人行道最为明显。胡志明市大部分人行道都铺地砖，据我三天内走过的所有景点、地段，绝大部分人行道上的地砖都有破裂或缺失。即便是第一区濒临西贡河豪华酒店区域一带，只要离开酒店及名牌专卖店稍微远一点，人行道缺损的地面就是胡志明市随处可见的疮疤。人行道的高度破损大概与胡志明市为数众多的摩托车有关。在胡志明市，把摩托车停放在人行道似乎是一件理所当然的事。每天反复承受摩托车启动时的冲击力，地砖的大损耗似乎也就顺理成章了。摩托车停放在人行道上，大大增加了行人的危险系数。行人往往要在车道边上与如潮水一般的摩托车及汽车争道，在游客眼中难免险象环生，本地人却安之若素。动身之前，听了不少关于越南交通灯如同虚设的传言，事实并不完全不像人们所说的那样，红灯亮的时候，直走的机动车还是都会停下来，但是行人横过街道仍然要小心，因为转向的车辆并不会礼让行人。至于没有交通灯的地方，每次穿越街道都像是在打仗，充满刺激。人与车争道之外，车与车也互不相让，所以各类机动车的鸣笛此伏彼起，造成极大的噪音。胡志明市的小摊贩特别多，没有停放摩托车的人行道上，也许就摆放着几张大约五十公分高矮的小桌子和再矮一点的小凳子，人们就在人行道上享用咖啡、饮料或者各种吃食。胡志明市的小摊贩可算独特的景色，品类繁多，各擅胜场。有专门卖粉、面、饭的，也有只卖咖啡饮品的摊档，唯独不见卖粥的小摊，只在一家较为豪华的饭店的餐牌上看到为数寥寥的粥品，可见此地不同的饮食文化。由于越南产米，所以这里的各式米制品特别丰富，不管是汤品或是干品，清汤底或是浓汤底，那浓浓的米香总在。

我问小女关于这次越南之行的目的，她说主要就是想陪我们好好休闲一番以及尝尝地道的美食。小女到过东西欧、南北美，东亚、南亚不少国家，养成了不挑食的好习惯。我们在新西兰，有时也到越南餐馆进餐。不过总嫌餐品略显单调。这次到胡志明市，小女特别约了在此地生活的两位朋友指点迷津。到胡志明市当天晚上，小女那位在胡志明市国际学校教授英文的英国、智利混血儿朋友，带我们去一家越式装修的豪华餐厅用餐。餐牌上每道菜都有精美图片，附有越文和英文的菜品介绍，食客按图索骥，一目了然。传统越南菜的一大特点是有大量各类生吃的蔬菜、香菜配搭上不同的蘸酱佐食，大大提高了食欲。其中有一道菜，盘中有蒸熟的米粉小卷，吃的时候要把小卷摊开来，铺放在“米纸”上，加上生蕉片、杨桃片、香菜及肉卷之后蘸酱来吃，满嘴鲜香。

第二天晚上，约的是一位越南朋友，是小女当年参加“新西兰亚洲青年论坛”时所结识，原先随父母在新西兰生活，最近十年才返回家乡发展，如今在越南有自己的建筑公司。我们按他所发地址到了地方却犹豫了，因为眼前所见是一个水泥门洞，一边停着一排摩托车，没有招牌，更没有灯箱。门洞前椅子上的一位中年汉子看见我们一脸迷茫，主动上前问我们是不是要到餐厅就餐，然后指示我们往前走然后右转。我们依言前行，走了十来米之后右转，只见前方不远有一个入口，有一位身着奥黛的中年女子笑面相迎，闻说我们定了位子，就交由服务员把我们带到朋友的桌旁。这家餐厅有部分的上盖像一把大伞，另一部分是露天的庭院，几棵大树之间摆放着木制餐桌和木头椅子，在闹市中营造出田园风格。这里的菜品也很有特色，我们当天晚上点的菜当中，有一道菜是用五种不同方式烹制鸡只的不同部位。鸡是走地鸡，肉鲜而且有嚼劲，通过蒸、炸、卤、烤、凉拌来呈现不同的鸡味，充分展示了厨师的巧思和厨艺。另一道菜则极为简约，碧绿的夜香花搭配油炸蒜末和蒜粒，味道清香隽永，一试难忘。

五味鸡

这家颇有特色的餐厅有一个惹人遐思的名字 - 秘密花园。