淄博烧烤火爆全国 秘密何在？

雷歌 2023年5月3日

淄博烧烤火爆全国已近两个月，热度不减。五一小长假，淄博更是窜红，取代众多热门景点，成为年轻人趋之若鹜的网红城市。五一假期首日，“北京南-淄博”火车票开售1分钟就全部卖光。更有不少人开车从北京、西安、武汉、上海等地奔赴淄博。五一期间，淄博的住宿预订同比上涨800%，旅游订单同比增长了2000%！一时间，“进淄赶烤”蔚为大观。

什么情况？不远千里赶到淄博，就为了吃几块钱一串的烧烤？

我虽然不是山东人，但对山东并不陌生。在北京上大学时，坐火车赴京，总要经过山东的泰安、济南、德州。那时我喜欢爬山，到处爬。全中国的名山大部分都爬过不止一次。位于泰安的泰山爬得最多，至少爬过三四次，从南线和北线都上过（南线是常规线路）。除了泰山，德州烧鸡、青岛海鲜、潍坊风筝和济南大明湖趵突泉都耳熟能详，但似乎从未听说过淄博烧烤。

淄博本是个工业重镇，重工业发达，污染也很严重。常住人口470万，算个中等三线城市。90年代时经济总量在山东省内能挤进前三。近些年强调环保，许多污染企业关停，GDP从2018年开始大幅滑落，目前在山东省内只能排到第七，是个正在边缘化的城市。

以前名不见经传的淄博烧烤怎么在今年3月突然火起来了呢？

起因是去年的疫情。去年5月山东大学有1.2万名学生被拉到淄博隔离。与许多地方对隔离人员的随意甚至怠慢不同，淄博对这些学生照顾得很好。送别时，淄博政府还包场请学生们吃了一顿烧烤，又送礼品，又发慰问信，欢迎大家明年春天再来作客。许多学生对在淄博的这段经历感到很暖心，临别烧烤也是余味绕梁。今年3月，许多学生真的回来了。淄博政府则精心策划，又正好遇到三年封控大疫刚过百废待兴的风口，一下就把原本籍籍无名“淄博烧烤”炒了起来。

为了把“淄博烧烤”的品牌做起来，淄博政府也算下足了功夫。我归纳一下，淄博政府主要做了三件事：

1）物美价廉的烧烤。烤串这玩艺哪都有，淄博烧烤除了它独具特色的“灵魂三件套”——香脆小饼、炭烤火炉和秘制蘸料外，最吸引人的就是它的货真价实、物美价廉。与其他地方的烧烤论串卖不同，淄博烧烤论斤卖。有人查验了十几家店，没一家缺斤短两。政府为了树品牌，监管也严，确保烤串质量。而且价格十分亲民，三四个人一百来块，人均三五十块就可以吃得很过瘾。海南、成都的网友说，吃这么些，在我们那里要贵三四倍。

2）体贴入微的服务。趁着火热，淄博在4月27日-5月3日搞了个为期一周的“淄博烧烤节”。市政府提前一个月就开出了济南-淄博“烧烤专列”，市内又开辟21条“烧烤公交专线”，并推出定制“烧烤地图”。同时，淄博把市内207家政府机关和事业单位的停车场和公共厕所向游客免费开放。增加5G基站以加强手机网络信号，公共场所增添了许多免费充电器方便游客充电。

五一期间，机关公务员全体无休，到现场迎宾当导游，甚至还到厨房帮忙穿串。华灯初上的夜晚，人们看到淄博城管们还在街边维持秩序，保障安全，为游客提供服务和帮助。这与国人印象中声名狼藉面目可憎，主要工作就是打砸抢的城管形象形成了鲜明对比。

五一期间，淄博市政府还严控酒店房价，上浮最多不准超过50%。同时又给学生们开放了38处青年驿站，每人每年可享20天半价住宿优惠。同时还推出“高铁票换门票”政策，凭来淄博的高铁票就可以免淄博许多A级景区门票，带动整个淄博旅游业。

3）自由宽松的氛围。还有一点非常重要，就是淄博在提高服务水平的同时，又特别放松了管制，营造宽松自由的气氛，把淄博烧烤变成了一个持久的大型嘉年华。

其核心就是把平时政府的管制转换为服务，如对交通违章以提醒警示为主，不轻易罚款扣车。许多夜店现在可以营业到很晚。而年轻情侣们对入住淄博酒店不干涉不阻挠不查结婚证这点感触尤深。由于来的年轻人多，许多游客在大型烧烤店和娱乐场所的各自消费，会逐渐演变为群体联欢，来自四面八方素不相识的人们载歌载舞，尽情释放，生生把一个以吃为主的烧烤节变成了一个醉生梦死的狂欢节。

因此，我也忽然明白，淄博烧烤之所以火爆出圈，真正吸引人的并不是烧烤本身，而是这里形成的一种独特氛围：温暖，宽松，善意，充满热情。在经历了三年严酷的疫情管制和年初噩梦般的感染潮死亡潮后，在各地的强权政府日益强化社会管控、威胁到个人生活的每个角落之后，淄博营造了一种完全相反的氛围：在这里，你可以享受自由，释放激情。而政府，只为你提供服务。

服务本是政府应该扮演的角色，但在当今中国，却是凤毛麟角。难怪它一出现，人们就趋之若鹜，把淄博捧成火爆出圈的网红。

这就是人心所向，这也是大势所趋。

但是，放眼全中国，淄博的火爆反衬出的，却是全国范围内政府监管的日益严酷。人们已经习惯了城管到处砸摊抢货，习惯了随意被人拉去方舱而家中被破门而入搞无厘头的所谓消杀，习惯了网上说句真话就被训诫被封号被寻衅滋事……现在这种监管已经从城市扩展到农村，到了连农民在家门前晾被子、在鱼塘边种玉米、在大门上贴什么春联都有人来干涉的地步。一个“保护粮食安全”的最高指示精神，就可以一夜间在全国上演“退林还垦”的荒诞剧，多少挂果的林园、丰产的鱼塘顷刻间被暴力夷为平地，到处鬼哭狼嚎，一地鸡毛，受害者欲哭无泪。政府为所欲为，而百姓任人宰割。

这就是淄博为什么会一夜走红的深层原因。不是因为烧烤，而是因为自由，因为宽松，因为政府角色的转换。

淄博烧烤模式能走多远？

许多地方的文旅官员到淄博取经，以为这只是一种生意，一种营销模式，不明白其中的关键是政府角色的转换。最该来学习的不是文旅官员，而是各地的书记市长们，是习皇和李强们。但我知道，他们不会明白这一点。这也是我并不看好淄博模式未来的原因。

淄博模式的要义是转换政府角色，这曾为中国带来了改革开放三四十年的繁荣。政府管得越少，社会的活力就越大。如果政府能进一步做好服务，民间的创造力就会如虎添翼，生机勃勃。但是，现在这个极权政府却逆历史潮流而动，为了稳固统治掌控权力把这个社会越管越死，为了丧心病狂的武统台湾而把整个国家逐步纳入战时模式，管控社会的每个角落、每个人。经济在管控中凋零，社会活力在管控中窒息。而国人则越来越成为极权统治的工具，被绑上了高速逆行的战车。

淄博模式与这个政权的特性完全不相容，所以，淄博模式在全国没有推广的空间，不可持续。淄博烧烤创造了瞬间的灿烂，却生不逢时，大概率只能停留在淄博，停留在烧烤。它会像一阵风一样从中华大地上刮过，只留下一个寂寞。