玉米穗

回国第三天一早，与两发小老友开车去乌镇看看。回国之前，有一回偶然看了张颂文的电影《西小河的夏天》，里面的生活场景是江南水乡，小桥流水，绿树葱茏，其情其景看了倍觉温馨，忽然便起念头，回国时要去江南水乡看看。乌镇是茅盾的故乡，也是木心的故乡，在陈丹青的大力推动之下，乌镇还建了木心美术馆；发小说江南水乡都差不多，风格大同小异，都是中间一条河，夹河两排木屋，河里几条乌篷船划过来划过去，河上架几座小石桥，房子中间铺设石板小道，所以看一处便等于都看了，于是选取乌镇为代表，前去实地领略一下江南水乡风采。

早上早早，高速公路上车辆稀少，看到往来车辆绿色车牌与蓝色车牌各占其半，发小说蓝色的是传统的燃汽油的车，绿色的是电动车。据说上海现在私家车有近五百万辆，两千数百万人口的城市，以三口之家估算，大概每两户人家就有一辆汽车，差不多快赶上四五十年前上海各家庭拥有自行车的数量了。上海当初商品房小区建设之时，显然缺乏前瞻性，基本很少建有地下车库，时至今日，私家车拥有量暴增，小区路边泊满了车，弄得原本还算宽敞的道路变得狭窄局促，发小说稍晚回到小区，往往一位难求，在小区里转来转去，最后只能在不让停车处暂时停泊，第二天早早起床出来移车到上班驶走的空车位上去。

道路平坦宽敞，夹在成行绿化带树木之中。看到路牌上显示沪昆高速字样，问发小这道路一直通到云南昆明吗？发小说是的，现在西藏，新疆都通高速，全国高速公路网星罗棋布四通八达。发小是当年与我一同去日本的，我后来由日本移民到了加拿大，发小留在日本，后来在上海开了贸易公司，在中日之间搞点“投机倒把”的生意。三十年前，在日本时，有次与发小开车由东京一路经京都，大阪，神户一直到九州的鹿儿岛，一路上在高速上行驶，来回近2千公里，当时感叹日本高速道路的发达，全国各地无所不达。现在国内高速道路更胜一筹，将几千公里之外的边远“化外”地区连成一线。

发小边开车边与我闲聊，说到他的儿子最近升任日本某上市会社派驻上海分公司的总经理。说他儿子本想跳槽，另谋高就，下家都落实好了，日本总社董事长特地从东京飞来上海诚意挽留，提供优厚待遇，于是发小儿子做了总经理。我想起当年在日本时，发小接儿子去东京，那时那小子才四五岁，腿上裤子里套着棉毛裤，尼龙裤，上幼儿园老师给他剥笋似地一层层往下剥，最后只剩下一条小裤衩。日本小孩冬天也穿小短裤，没过多久发小的儿子也就如日本孩子一样，冬天也穿小裤衩了。过了两三年，发小又送儿子回上海就读寄宿贵族小学“童的梦”，到了那里老师又给那小子一层层裤子加回去了。现在发小儿子已是堂堂总经理了，而且成家立业有了一对可爱的双胞胎。

进到乌镇镇，街上景象明显不同于上海，白墙黑瓦房子夹着笔直宽敞的街道。

乌镇分西栅东栅。西栅比东栅大，也整备得更加完善。如朋友所说的，江南水乡的构成元素，河流，小桥，石板路，夹河的木屋。西栅里还有大杂房，一块空地上竖起很多木柱，是用来晾晒所染布匹的。河里乌篷船载着游客划过来划过去。小桥上有穿着汉服打扮成古代仕女摸样的女孩在拍相片和视频。看到木心美术馆，四周环水，绿色葱茏拥抱之中，一道平整的桥道通向美术馆。据说木心行将走完人生旅程弥留之际，陈丹青在他病榻前告诉他将在他的家乡乌镇为他修建美术馆，并征询他对建馆方案的意见，他说，桥啊，水啊，方盒子。现在建成的美术馆正是这种风格，建筑远远看去宛如几个大小不一相互错落相连的方盒子。

茅盾故居也在西栅，相当规模的大户人家——不是这样的人家也难出如茅盾这样的大家。里面有茅盾幼年时读书的房间，有茅盾像片和大量关于他生平事迹的介绍，奇怪为何没有同是出生于此处的茅盾胞弟沈泽民的介绍。沈泽民其实也是相当了得的人物，早年留苏，是中共早期领袖人物之一，也是著名的二十八个半之一。后来回国去鄂豫皖苏区与张国焘，陈昌浩，徐向前一起领导红四方面军。三十多岁因病早逝。若非因为与张国焘为同事和身为二十八个半之一员，他的名声应该不在茅盾之下的。

出西栅去东栅之间，在停车场出来大路拐角处一小饭店，看到老板娘正站在店门口大声招徕顾客，看到我们三人，用上海话招呼说，阿是上海人啦，来来来，到此地吃点饭嘛，又快又便宜又好吃。到她店里点了面吃，果然又快又便宜，不过不太好吃。

饭后去东栅张望了一下，缩小破旧版的西栅，看了西栅东栅不看也无大碍的观感。

下午三点离开东栅，回上海。晚上与几个中学老同学约好一起吃饭的。（待续）