雷歌 2023年4月21日

昨天上午，馬斯克SpaceX用於火星移民的星艦飛船首次正式試飛。在成功發射三分鐘後，一級火箭未能按計劃與星艦分離，控制員最終自毀了火箭。

這場舉世矚目的試飛引發了全球關注，主要是因為以下幾個原因：

1）這是馬斯克火星計劃的第一步，也是人類移民火星從夢想到現實的第一步。

2）從技術角度，這也是一次極為大膽，甚至被一些人認為近乎瘋狂的測試，一級火箭把33個猛禽發動機並聯，推力達到前所未有的7590噸，是此前登月曾用的土星V號推力的兩倍還多。一級火箭接上星艦飛船高達120米，是個比40層樓還高的龐然大物。而星艦飛船的有效載荷為100-150噸，都是前所未有。

3）如此超重量級的星際飛船，將實現可回收重複使用。這將指數級降低發射成本，使高頻度發射和星際旅行的商業化成為現實。

4）馬斯克的星艦計劃，同時也承擔着美國NASA再次載人登月的重任。而且星艦還是美國軍方“全球快速投送”項目的目標載具，未來可在1小時內將80噸載荷投放到全球任意地點。此外，未來的星艦也將高密度發送SpaceX已在運行的StarLink（星鏈）的第二代衛星網絡。

從2019年7月星艦原型機首次試飛，到2021年5月第五台原型機SN-15成功試飛並着陸前，曾經歷了4次試飛4次爆炸。對於星艦首次整體試飛的風險，馬斯克說成功率只有50%。在首次發射前的4月16日，馬斯克公開講： “我覺得我只想把期望值定得低一些。……如果我們在出現問題之前離發射台足夠遠，那麼我想我會認為這是成功的。只要不炸毀發射台。”

這次試飛如果圓滿，將完成以下五個環節的測試：

1）成功發射，飛離發射台，即馬斯克所說別“炸毀發射台”。

2）正常飛行到指定調度（約35km高），一二級箭體分離。

3）一級火箭調頭轉向，在墨西哥灣的指定海域平穩降落。

4）星艦飛船點火啟動，繼續繞地球飛行大半圈。

5）星艦關機，重返大氣層，測試星艦外層隔熱瓦性能。最後平穩降落在夏威夷海域指定地點。

在昨天的實際發射中，星艦發射正常。在飛行了2分半鐘，達到35km高度時，一二級火箭未能按計劃分離。主要原因可能是從起飛時，33台並聯的猛禽發動機中到3-5台失靈，導致推力失衡，影響到控制分離的液壓系統。其後火箭飛行姿態失衡，飛到39km高度後掉頭向下，在發射4分鐘後控制室被迫引爆了火箭。

發射現場我們可以看到，在發射中心觀看試飛的SpaceX工作人員和觀眾擠滿大廳，人頭涌涌。人們在成功發射時一片歡騰，在星艦爆炸後也依然歡呼雀躍，振臂慶賀，完全沒有一般人想像中試飛失敗後的沮喪、痛苦和失落。主持現場直播的主持人和嘉賓也是有說有笑，說星艦雖然未能分離，但這只是首次發射，會為下一次的改進帶來很多有用數據。這是一次非常驚艷的試飛等等。

星艦炸毀後在指揮控制中心的馬斯克等人也非常平靜。事後馬斯克發推說：“在一次令人興奮的‘星艦’測試發射後，恭喜SpaceX團隊！為幾個月後的下一次測試發射吸取到了很多東西。”

馬斯克在接受採訪時還透露，目前SpaceX 正在建造更多的星際飛船火箭。他認為其中一枚有 80% 的機會在今年年底前進入軌道。

而在天朝局域網內，一開始官方屏蔽所有直播，但一看到星艦爆炸，馬上就把消息推上了熱搜頭條。簡中圈到處都是“星艦發射失敗”的碩大標題。戰狼小粉紅們個個興高采烈，興奮地嘲諷馬斯克“放了一顆價值30億美元的大禮花”。

中美兩邊都興奮，原因卻截然相反。

天朝戰狼們只是想看美國的笑話。天朝內部壞消息頻頻，沒啥好事值得開心，那盯着美國發生的任何壞事慶祝一番，就這種下三爛的小人心態。

而美國觀眾對星艦爆炸處之坦然乃至開心慶賀，是因為他們知道這只是一次高風險的試飛，出問題只是星艦走向成功過程中的必經階段。況且首次試飛就飛到了35km以上的指定高度，積累了大量有效數據，星艦的未來值得期待。而馬斯克的星艦計劃正在開闢人類衝出地球、走向浩瀚宇宙的偉大歷史。這樣的視角下，首次試飛不那麼圓滿又算得了什麼呢。真正讓人興奮的，是首次試飛中我們看到了星艦值得期待的未來。

這又豈是坐井觀天、心理陰暗的肖小之輩能夠理解的呢？