雷歌 2023年4月21日

昨天上午，马斯克SpaceX用于火星移民的星舰飞船首次正式试飞。在成功发射三分钟后，一级火箭未能按计划与星舰分离，控制员最终自毁了火箭。

这场举世瞩目的试飞引发了全球关注，主要是因为以下几个原因：

1）这是马斯克火星计划的第一步，也是人类移民火星从梦想到现实的第一步。

2）从技术角度，这也是一次极为大胆，甚至被一些人认为近乎疯狂的测试，一级火箭把33个猛禽发动机并联，推力达到前所未有的7590吨，是此前登月曾用的土星V号推力的两倍还多。一级火箭接上星舰飞船高达120米，是个比40层楼还高的庞然大物。而星舰飞船的有效载荷为100-150吨，都是前所未有。

3）如此超重量级的星际飞船，将实现可回收重复使用。这将指数级降低发射成本，使高频度发射和星际旅行的商业化成为现实。

4）马斯克的星舰计划，同时也承担着美国NASA再次载人登月的重任。而且星舰还是美国军方“全球快速投送”项目的目标载具，未来可在1小时内将80吨载荷投放到全球任意地点。此外，未来的星舰也将高密度发送SpaceX已在运行的StarLink（星链）的第二代卫星网络。

从2019年7月星舰原型机首次试飞，到2021年5月第五台原型机SN-15成功试飞并着陆前，曾经历了4次试飞4次爆炸。对于星舰首次整体试飞的风险，马斯克说成功率只有50%。在首次发射前的4月16日，马斯克公开讲： “我觉得我只想把期望值定得低一些。……如果我们在出现问题之前离发射台足够远，那么我想我会认为这是成功的。只要不炸毁发射台。”

这次试飞如果圆满，将完成以下五个环节的测试：

1）成功发射，飞离发射台，即马斯克所说别“炸毁发射台”。

2）正常飞行到指定调度（约35km高），一二级箭体分离。

3）一级火箭调头转向，在墨西哥湾的指定海域平稳降落。

4）星舰飞船点火启动，继续绕地球飞行大半圈。

5）星舰关机，重返大气层，测试星舰外层隔热瓦性能。最后平稳降落在夏威夷海域指定地点。

在昨天的实际发射中，星舰发射正常。在飞行了2分半钟，达到35km高度时，一二级火箭未能按计划分离。主要原因可能是从起飞时，33台并联的猛禽发动机中到3-5台失灵，导致推力失衡，影响到控制分离的液压系统。其后火箭飞行姿态失衡，飞到39km高度后掉头向下，在发射4分钟后控制室被迫引爆了火箭。

发射现场我们可以看到，在发射中心观看试飞的SpaceX工作人员和观众挤满大厅，人头涌涌。人们在成功发射时一片欢腾，在星舰爆炸后也依然欢呼雀跃，振臂庆贺，完全没有一般人想像中试飞失败后的沮丧、痛苦和失落。主持现场直播的主持人和嘉宾也是有说有笑，说星舰虽然未能分离，但这只是首次发射，会为下一次的改进带来很多有用数据。这是一次非常惊艳的试飞等等。

星舰炸毁后在指挥控制中心的马斯克等人也非常平静。事后马斯克发推说：“在一次令人兴奋的‘星舰’测试发射后，恭喜SpaceX团队！为几个月后的下一次测试发射吸取到了很多东西。”

马斯克在接受采访时还透露，目前SpaceX 正在建造更多的星际飞船火箭。他认为其中一枚有 80% 的机会在今年年底前进入轨道。

而在天朝局域网内，一开始官方屏蔽所有直播，但一看到星舰爆炸，马上就把消息推上了热搜头条。简中圈到处都是“星舰发射失败”的硕大标题。战狼小粉红们个个兴高采烈，兴奋地嘲讽马斯克“放了一颗价值30亿美元的大礼花”。

中美两边都兴奋，原因却截然相反。

天朝战狼们只是想看美国的笑话。天朝内部坏消息频频，没啥好事值得开心，那盯着美国发生的任何坏事庆祝一番，就这种下三烂的小人心态。

而美国观众对星舰爆炸处之坦然乃至开心庆贺，是因为他们知道这只是一次高风险的试飞，出问题只是星舰走向成功过程中的必经阶段。况且首次试飞就飞到了35km以上的指定高度，积累了大量有效数据，星舰的未来值得期待。而马斯克的星舰计划正在开辟人类冲出地球、走向浩瀚宇宙的伟大历史。这样的视角下，首次试飞不那么圆满又算得了什么呢。真正让人兴奋的，是首次试飞中我们看到了星舰值得期待的未来。

这又岂是坐井观天、心理阴暗的肖小之辈能够理解的呢？