在一个人的记忆深处，总会有一些人和事，从来不需要想起， 永远也不会忘记。 尤其是当你回溯你的成长经历中的一些困顿的日子里，那些曾经帮助过你的人，会如电影一般，在你的眼前，在你的脑海里，变得清晰伟岸，或者被一些特殊场景突然触发起你的回忆。当我还没有患老年性痴呆，需要及时记录下来。 但有时又在想，把这些鸡零狗碎的事记录下来， 又会有谁愿意看，尤其是当下以自我为中心的世界。 至少在我的后代里， 包括儿子儿媳，侄儿侄女，外甥外甥女， 没有感觉出他们对你的文字的关心热爱， 但又可以理解， 因为他们也在为生计奔忙，谁又有闲情逸致来读你枯燥的文字。
前些天刷抖音，刷到一个做泥瓦的视频，立即让我想起了我的三个哥哥，他们有过做泥瓦工的历程。其中二哥三哥做泥瓦工赚取工分的时间更长，大哥有段时间在瓦窑看火（专业术语）。三哥有两三年一直在家门口做瓦（大约是71-73年），和同村的群华，玉良一起。 在这段时间里， 我虽然也有机会学做泥瓦，不是那么熟练。对于晒瓦，收瓦，墙瓦，防雨也算是有一点了解。这些不是我今天想要记述的重点，我要讲述的是我们村的瓦厂请下的窑匠粟自成老师。
我们村的瓦窑在大队部的右边，大队部的左侧有我们生产队的四间房的队部，其中有两间是战备粮仓库，离我家的直线距离不足100米。当年村里没有瓦厂，村民又没有钱， 建房要买瓦，需要到两里路开外的别村去买， 于是通过生产队集体讨论，利用我家门口鱼塘外的一块不足0.05亩的水田作为窑厂口，田的北面挖窑烧瓦。 事实上我们村没有人精通烧瓦之道，于是不知道通过了哪一位村民， 找到了一位远在洪江的粟自成师傅，指导村里的年轻人做瓦， 农民挖窑，妇孺老幼上山砍柴。 粟师傅其时年纪大约45左右，方脸，头发发白，下颌右侧的第二切齿镶嵌金牙。粟师傅个子大，高约一米八，体魄宽。虽然天天需要与泥土打交道，但他总是衣着整齐清洁，起初总是以为粟师傅是一位学者或者领导。他说话声音不大，富有磁性。在我所熟知的人中，就只有他和我曾经在苏格兰给我讲解圣经的长者David 有这种特别富含吸引力的磁性声音。他来到不久，就教人如何做瓦，言传身教，亲历亲为。不久瓦窑就挖好了，他安排填料， 开火烧瓦，指导火候并调控降温时间，瓦窑一次成功，粟师傅名声大震。
我与粟师傅一开始其实没有交集，只是时间久了，我大哥有时请他过来喝酒（我家是酿酒世家，大哥酿酒在当地小有名气），一来二往，自然就混熟悉了。从他的言谈中， 知道了他是五十年代末的大学生，被打成右派，回到了乡村。 由于当地乡村缺乏教师，他变成了乡村数学和物理教师。文革开始后，他作为当年的老右派，不能幸免，被学校清退，没有了维生之道。自然，四十多岁的他兀自一身，没有结婚。由于他的学识，他选择了一个与世无争的行当，开始了他的窑匠生涯。
回头说我的教育经历，和同龄人一样，是悲催的一代，也就是被耽搁的一代。生于三年困难时期，没有被饿死； 十年的初级教育（65-76）是在文革中度过。老师被抓，老师被批斗的情形，今天都依然历历在目。 有强烈的求知欲高，但课堂上学的东西贫乏。 家的贫穷，饥饿，就像无形的一道坎，无法逾越。但是个下偏偏是一个所谓的学好数理化走偏天下都不怕的初中生，我会抓住每一个机会向别人学习，得知粟师傅是大学毕业，又有多年教学经验，自然不会放过学习的机会。他的知识面很广，水平远远高于我同期在初中的老师。他总会像一个慈祥的父亲和老师，谆谆教导每一个关键点，从平面几何，立体几何，代数，似乎他都非常精通，同时他又善于引导你对于学习的兴趣。
一天傍晚，他邀我去他的住处，说有东西给我。其实他家就是生产队的一间屋子， 里面其实只有一张床，一个饭桌，一个马灯，一个简易的灶。 他从床下的一个箱子里，翻出一本书【几何学习题集】，递给了我，告诉我这是他见过的最好的几何学参考资料，你好好学，有问题问我。 我捧到这本书大约18X12cm 足足有300页的保管得非常好的书，爱不释手，连声道谢。在以后的接近一年的时间里，我沉湎于里面的各种各样的习题，当然难度超乎我的想象。虽然我是一个不服输的人，但也时常有攻克不下的难题，我会跑去向他求教，他总会耐心细致的教我。
大约在拥有这本书后一年左右，我基本上解答了里面一半以上的习题。然而，突然有一天，我发现我那么喜欢的书不见了，我如五雷轰顶，欲哭无泪。翻遍书包和家中的每个角落，没有找到它。我一下子变得消沉，少语寡言。大约在书失踪后两个月，我的同班同学殷向阳要我陪他去他哥哥的办公室，他哥哥殷庆云是我们乡小学和中学的校长，也是数学老师。在他的办公桌上赫然发现了我的书。 我立即明白了：是殷庆云偷了我的书！我大声说这书是我的，然后听到的是大声呵斥：这书是我的教学参考书，怎么会是你的？我完全没有任何办法要回自己心爱的书，我是那么的绝望！以至于在73年以后，我都不愿意和这一家人有任何说话交流，我恨他们，生生世世。
73年后，粟师傅，也是我心心念念的粟老师离开了我们村，没有了任何音讯。五十多年过去了，我一直想念他，我的粟老师。 如果您还健在，应该是九十五六的人了，我默默祝您健康快乐，如果您已经远离人世，远离这纷纭繁杂的土地，我默默祝您，天堂安好。孤寂的心与您同在。
诗一首，送粟老师
十年文革雨新晴，喜遇良师粟自成。
嗟叹奇才落村野，寻思羁客本精英。
寒窑虽破烧砖瓦，歧路何曾忘姓名。
卅载无为千里外，存心在处学先生。
