湮灭之城

题图：缅茨姆祥云（作者拍摄）

记得大学期间曾经读到《作品与争鸣》杂志中的一篇小说，其中有这样一段描写：

医院的抢救室内，分别躺着两位生命垂危的人：一位老者，一位少女。

老者因为年龄太大器官衰竭而陷入弥留，少女因为生活挫折万念俱灭而选择自杀。

两人虽都处于抢救之中，但诉求却截然相反：垂垂老矣的却渴望继续活着，含苞待放的却主动求死——一种看似颠倒的选择！

于是，冥冥中有了这样的对话：

老人：姑娘，生活多好，为什么要选择死亡呢？你看我，都这么大岁数了，依然想要继续活着。

少女：在我眼里的生活，只是一片黑暗，毫无希望，充满痛苦，还不如死了好。

老人：痛苦不是件坏事。感到痛苦，表明你还活着。当一个人从一场致命的车祸中醒来时，首先他可能会抬起手来咬上一口，如果感觉到疼，就证明自己还活着。看，痛苦就是活着的标志呀。

少女：如果生活充满痛苦，那为什么一定还要选择活着？与其在痛苦中苟且，不如早些解脱才是。

老人：孩子，你太年轻，还不真正了解生活。生活，其实就像一幅恢弘无比的大型油画，远观时，大气磅礴、波澜壮阔，可凑近看，却是黑一块白一块，乌七八糟，什么都不是。等你真正理解了生活，你就会体会到生活的乐趣了，比如我……

我已经记不得这篇小说的名字了，以上也只是凭记忆大致描述而已。当年正值改革开放初期，万物复苏，人们所迸发出的热情与希望前所未有，所以通过老人与少女对生活中痛苦的讨论，给出的是痛苦的正面意义，对年轻人来说，这是一种有益的激励，包括当时的我。

小说的结局是：老人终因年龄太大宣告不治而离开了人世，生命力旺盛的少女经过抢救重新获得了生命……

一个合理的结局。

由此，想到了今年网络上曾热炒的“二舅”，一个在苦难中坚持活着并苦中作乐的残疾人。我相信，在中国的底层社会中并不缺乏这样的极普通的人，而且，数量还很多。

由此引出一个永恒的话题：生活中苦难的意义何在？

我首先不同意官媒马甲“侠客岛”所谓的“二舅活出了我们向往的饱满人生”。道理很简单，即使“二舅”的人生再饱满，又有谁会去向往？又有谁愿意去过“二舅”那样的人生？如此恬不知耻的赞颂苦难，视人间苦难为“饱满人生”，难道还嫌苦难不够？

其次，对于成千上万正在经受苦难的民众而言，苦难是他们自己的选择吗？遭遇逆境后的“二舅”躺了一年，坐了一年，这漫长的两年他都想了些什么？没人知道。但以我的猜测：他大约终于想明白了一个道理：这世道，除了死，想要活着就没有选择，就得接受苦难，从中找出生活的乐趣！

当一个人没有选择时，他的行为便不具有任何高尚的意义！

有两位意大利的记者曾根据实地调查和访谈，描述了一群在意大利生活的中国人。他们发现这个群体的特点是：没日没夜地辛勤劳作，却从不融入当地的文化。只等到老了就回到故乡落叶归根。而他们生活的一切只有一个目的，就是为了挣钱！

这恐怕是全世界相对老一些的移民的共同特点。

调查中提到，一位农场主雇佣了一些中国人在田间打工，按小时支付工资。结果，他们一天会工作十几个小时，甚至有的一直干到脱水住进了医院。由于当地的文化与法律，这位雇主无疑遇到了麻烦。为了避免，无奈中雇主想个主意：规定一天工作不能超过10个小时。可结果却是，在那里打工的人几乎都跑光了。雇主不解：这规定是为你们好，你们得有充足的休息时间呀，可你们为什么要走呢？

然而他所得到的回答却是：我们出来就是为了挣钱的，你规定我们一天只能干10个小时，剩下的时间不就浪费了吗？

再看看郑州富士康的那些年轻的打工者，他们的初衷原本也是为了挣更多的钱。可一场疯狂绝伦的封控和针对病毒的妖魔化宣传，将他们吃苦打工的最低诉求也无情地消杀殆尽。

双重的苦难标志着环境的恶化与社会治理的荒谬！

然而，这些在苦难的深渊里挣扎的受苦者呢？

在农村待过的人都有着这样的经历，长年奔波于田间地头的农民常常自嘲地称自己是“苦命人”，他们并不认为这是苦难，而仅仅表明他们是从事体力劳动的人。他们面对那些我们视为苦难的东西显得平淡而无感，一切都是那样的自然。

他们并不把受苦受累当成自己所付出的代价，而是挣钱过程中一种自然的伴随物，而且天经地义。他们的付出甚至可能根本就挣不到钱，但他们却觉得这没有什么好抱怨的，这就是本该的生活。苦难对他们而言，是宿命，抑或甚至是使命：我生下来，命中注定的就是要受苦的！

这当中，是对痛苦的麻木。

所以，需要修正一下上述老者的话：当感觉不到痛苦时，除了死亡，还有麻木地活着！

一位清华的学者这样假设：不同的民族、不同的人群，对于苦的感觉是不一样的，有的敏感，有的迟钝。我们可能属于比较偏麻木、偏迟钝的那种。

他指出，对苦难的反应与社会文化的训练有着直接关系。有的文化强调的是对苦难的敏感，有的文化造就的却是对苦难的麻木。

显然，前者是正常的本能，后者则是可怕的扭曲。

当感觉不到痛苦，甚至将痛苦和苦难当成一种乐趣、一种向往时，难道不可怕吗？

我们常常提倡“革命的英雄主义”。不错，在特定的时刻，特别是一个民族、一个国家在战争中和突发危机时，这无疑值得肯定、值得赞扬，但却不能将其视为和平时期的常态。

我们常说，一个时代不能没有英雄。

而呼唤英雄则意味着牺牲！

这里我想强调的是另一面：一个总是需要英雄的时代，注定是这个时代的悲哀！尤其是在和平年代去刻意创造英雄。

当我们提倡“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”时，我们所强调的，是有比生命更重要的东西！是那些值得用自己的生命去争取的东西。

这是人区别于其它动物的真正所在：除了追求物质上的活着，还有精神上的自由——选择的自由！

反之，“好死不如赖活着”，全然承受痛苦，让痛苦成为一种理所当然的人生态度，成为一件顺理成章的事。而且一旦有人对此表现出不认同时，那么在许多人眼中，这些离经叛道者注定就是不高尚，甚至该为世人所不齿。

当一种文化，开始为人们如何忍受苦难提供种种技巧，比如以苦为乐、苦中作乐时，这样的文化，我们又该如何去评价呢？

当牺牲成为一种鼓励时，它所造就的绝不是英雄。这让人联想到日本老电影《追捕》中的一句台词：向前走，不要朝两边看，跳下去，你将融化在蓝天里......

诗样的语言犹如催眠，那催眠的对象，正是因服用了药物之后可怜的精神被控制者。

看看今日之世界，有多少被催眠者在苟且中活着而不自知？

孟子言：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。

这无疑是古人为苦难所赋予的积极意义。用一句大白话说就是：吃得苦中苦，方为人上人。

且慢，问题来了。

很明显，成为“人上人”的毕竟是凤毛麟角，更多的则一定居于“人上人”之下，在苦难中挣扎而逐渐陷入麻木的“人下人”。

当少数人历经苦难最终成为“人上人”时，当他们可以傲慢地将更多的人踩在脚下时，他们便诠释了所谓的成功。

当无数人习惯于苦难、甚至热衷于苦难时，此刻的苦难便成了一种“升华”。于是在文化的导向下，人们开始向往这种“升华”。

这，恐怕就是“侠客岛”所说的“向往”的意思。

只可惜，一个民族会在这种对苦难的可怕“向往”中沉沦！

“对苦难开始麻木，结果就是社会的方向开始混淆与模糊。当人们开始对什么是好、什么是坏、什么是痛苦、什么是快乐都分不清楚时，我们怎么能够想象这个社会的方向是清晰正确的呢？”

这便是社会的沉沦！

所以，对痛苦的感觉，以及对苦难应有的意识和正确态度便显得十分重要，这才是一个人真正活着的标志！

我们需要的不是讴歌苦难，而是反思苦难，找到苦难的原因，进而尽可能地减少它。