玉米穗

阿瑟是个八五后。我教他日语那年他十七岁。那时他刚从台湾移民来加拿大，他父亲找我教他日语，我到他家，他出来相见，毕恭毕敬一个日本式的鞠躬，用日语说，初次见面，请多关照。发音很好，说得像模像样，我说，唉，你不是会日语嘛。他笑说，就会一两句。他外公外婆做化妆品生意，经常去日本，他儿时跟着去，会几句日常会话。

阿瑟戴一副宽边黑框眼镜，看着比实际年龄成熟些。我那时一星期教他一两次日语，他并不用心学，上课时间几乎都是东扯西拉闲聊天。他父母就他一个孩子，有些溺爱他。他父亲说，不想让他错失青少年时自由自在的幸福时光，所以学习上不给他压力，随他兴趣，树大自直。

阿瑟的父亲原是台湾一家新闻报社的老总，后来转任某有名电视台老总。他那电视台里能接触到许多有名女艺人女播音员之类，阿瑟在台湾时近水楼台先得月，常去参加一些派对什么的，索取那些有名人的签名照，积攒了不少。阿瑟上课时常会聊起这些事来，他对有名演员艺人的事情了如指掌。有一回他对我说，他之前最喜欢巩俐。我开玩笑问他，不会是有点恋母情节吧？他哈哈笑，然后告诉我，巩俐的波霸很大。但他那时候已经移情别恋，他说他新喜欢上的是林志玲。那时候林志玲刚开始红，我还没听说过她的大名，阿瑟去翻出她的相片给我看，又在电视里找了一个林志玲的广告片放给我看，说林志玲的娃娃音可爱极了。他说他不久要回台湾出席电视台办的派对，可以安排跟林志玲同桌，到时候他要跟林志玲索取签名照之类。

阿瑟祖籍湖北。他爷爷是黄埔军校五期生，蒋介石败退台湾时，跟老蒋退居台湾，是少将军衔。在台湾时候担任过反攻大陆计划处处长之类的职务。我在他家他父亲的书房里见到他爷爷的相片，是一个双眼炯炯有神不怒而威的老人形象。阿瑟父亲有一次跟我聊到他小时候随他父亲坐军舰退守台湾的经历，说那时候他四岁，但已经依稀能记事。他说他父亲那时候在上海警备司令部担任军职，最后从吴淞口撤出，隆隆炮声不断，他父亲把他双手举起回看上海，他依稀有看见火光的印象。阿瑟父亲与我聊这一段时，阿瑟在别上听得专注神往，一言不发，与平时嘻嘻哈哈插科打诨判若两人。

阿瑟的爷爷去台湾时带去了一个老乡勤务兵。阿瑟父亲叫那个勤务兵大哥，阿瑟叫他大伯。据说阿瑟父亲小时候上学，那个勤务兵将他骑在脖子上，带着两三个跟班，牵着狼狗去学校。阿瑟父亲是那个勤务兵呵护着长大的，到有了阿瑟，那个勤务兵又尽大伯照看之责，后来阿瑟爷爷过世，那个大伯年龄也大了，大陆对台湾老兵开放，那个大伯后来回去湖北落叶归根了。他当初跟着阿瑟爷爷离家去台湾时候是个十几岁的少年，几十年后回到老家已是一个须发皆白的老者。

阿瑟父亲说阿瑟爷爷那时候经常挂在嘴边的话是，汉贼不两立。那是蒋介石常常说的。阿瑟父亲提到蒋介石时称呼老总统，姓名都省略不提。他说他父亲那时候对老总统充满尊敬。阿瑟的中文名字是他爷爷起的，叫化尧，化作尧舜，期待厚意一目了然。

阿瑟在台湾时是个孩子头，据说常被老师打手心。到加拿大后，在一帮一起玩的台湾半大小子里显然也是个中心人物。有一回我在他家看到一个路牌，是“ARTHUR”，斜倚在地下室的墙上，下端还带着泥土。他看我觉得蹊跷，告诉我，那是他的一帮兄弟送给他的生日礼物。原来那帮半大小子去郊游时，看到这个路牌与阿瑟同名，特地路远迢迢又开车去把这路牌挖了出来送给阿瑟做生日礼物。阿瑟有一回笑嘻嘻地问我，带五千美金带两个兄弟去上海打炮够不够？我一时没明白他的意思，他说就是去找妞，我还真不了解那个行情。

阿瑟说他有个表兄是同性恋。说最初发现他有同性恋倾向是儿时在法国某海边玩球，球滚远了，阿瑟和他表哥跑去追球，弯腰拾球起身时候，一眼看见面前站着一个裸露上身的金发女郎，阿瑟虽然年幼却已看得心醉神迷，他表兄却说恶心要吐了。后来知道他表兄的同性恋倾向，据说家里很是担心，还委托阿瑟父亲去找了蔡康永咨询有关同性恋的种种事情。

阿瑟那时有个女朋友在美国，他俩经常飞来飞去见面。后来有一次他有点灰心丧气地告诉我，女朋友和他分手了。他说，女朋友从美国飞来他家小住，两人无所事事就一起看他记的日记，结果里面有他与其他女孩交往的内容，等他想起有女友不宜内容在日记里时已经为时过晚，他女朋友读了那些日记，一怒之下就与他分手回美国去了。后来又过了不长的一段时间，有一次他打电话给我说上课要暂停一段，说他要去美国照看女朋友。原来他女朋友与他分手后，心情抑郁而生病，要他飞去美国照顾她。那之后，我回国工作了几年，与阿瑟断了联系。

2011年，我回温哥华，有一次在超市里排队付账，忽然听到身后有个十分熟悉的男低音，回头看时一眼认得是阿瑟，正跟一个年轻女孩耳鬓厮磨说话。时间相隔近十年，他样子成熟不少，唯嗓音一成不变。我叫他，阿瑟。他抬头看我，眼露意外惊喜，我们小聊一会，知道他早已大学毕业，做了台湾某报驻温哥华记者，据说经常在报纸上发表特约文稿。后来找来那家报纸看，果然看到一篇阿瑟的文章，是一篇介绍某饭店的特写，说那饭店不点灯，点蜡烛，是“瞎吃”云云。