毕汝谐（作家 纽约）

老哥们：习近平真的当皇帝了！老毕你是全世界第一个说习近平要当皇帝的人，真不容易呀。你是智多星吴用，很聪明。现在，全世界这些事后诸葛亮乌央乌央地来分析来分析去，眼镜碎了一地！

我：哼哼，2015年，我写剧本说习近平要当皇帝，没人信我的话！都说我以小人之心度君子之腹，瞎说八道。他们说习主席是在下一盘大棋。

老哥们：我就奇了怪了，你怎么能够未卜先知，早早猜度习近平的帝王心思呢。

我：easy ！首先，中国是一个盛产皇帝的国度——出国前，公安部年年都有内部通报，天南海北，一会儿这里逮住了一个伪皇帝，一会儿那里抓着了一个假皇帝，还真有好多傻瓜蛋把女儿送给他们当皇后当妃子！我研究那些皇帝桉例，发现这些皇帝都是有小聪明无大智慧、自命不凡的土老帽！后来，我分析习近平的性格逻辑，竟然与那些伪皇帝假皇帝颇为相似，哦，习近平就是中国天字第一号伪皇帝假皇帝，因而产生了文学创作的冲动和激情！就这样，我自鸣得意地把自己对习近平的独特感悟写成小说剧本；这是形象思维，形象思维是一种生来就有或者生来就没有的非常特殊的才能；谢天谢地，我生来就有非常活跃的形象思维的能力！很小的时候，我第一次听到形而上学这个词，脑海里马上出现一幅生动的画面——一个小孩名叫形儿，他每天上学；他穿什么衣服戴什么帽子，走哪条路碰见什么人，栩栩如生！所以，我天生就是当作家的料子！

老哥们：你胆子不小啊，竟敢写小说剧本诽谤诬蔑习主席！

我：哼哼，真正的文人都是敢把皇帝拉下马的贼大胆儿，柳亚子写过两句诗：大儿斯大林，小儿毛泽东；他自称是中苏两国元首的爸爸，这才叫胆儿肥呢。

老哥们：毕汝谐，你是个打着灯笼难找的绝人。

我：国家不幸诗家幸，毛泽东习近平祸国殃民，却成就了毕汝谐！我20岁创作中篇小说九级浪，成为文革批判现实主义第一人！文革时除了浩然，全体中国作家噤声，从而出现巨大的文学真空；文革大灾难把毕汝谐这样一个20岁的文学青年，一举送进了中国文学史，奇迹！

老哥们：我知道。

我：1978年末，我去西苑宾馆参加文革后第一次全国文联筹备大会，眼见那些文艺界前辈惨兮兮的狼狈模样；赵丹之妻黄宗英伤感地说：这哪像是文艺队伍，倒像是一支从火线上撤下来的伤兵队伍！大会开始时，全体为老舍等等罹难者默哀，我垂下头暗想：文革铁拳打死打伤了多少文艺家，偏偏成全了毕汝谐这样一个文学青年！没有毛泽东闹文革，20岁的毕汝谐啥也不是！现在，历史的怪象又一次出现了——习近平无耻称帝，世人皆悲，却成就了毕汝谐这样一个先知！你想想，假如20大习近平灰熘熘地下台了，毕汝谐那些写习近平的小说剧本就成了笑柄，只能被扫进历史的垃圾堆！

老哥们：哼哼，你算是抄上了。

我：人贵有自知之明；实事求是地说，除了比较早熟，我的文学才华并不特别突出，比我强的作家多得是！举个例子吧，1996年，台湾联合报系举行长篇小说大奖赛，奖金两万美元；我寄去自己的第一部长篇小说我俩——北京玩主在纽约，后来接到台北电话，说已经内定我获奖了；谁知发表出来的却是严歌苓的长篇小说扶桑！我很不服气，怏怏不乐；但是后来看到严歌苓的创作力如此旺盛，创作长篇小说就像下饺子一样，也就不能不服气了！我这辈子只写过叁部长篇小说，每写一部都跟扒一层皮似的！活受罪！

老哥们：你还能写长篇小说吗？

我：写不了了；我可不想像路遥那样，为了写平凡的世界，活活累死自己！我的文学成就有限，幸喜天不灭曹，我在政治上具有非凡的预言天才，不可思议！我超前预言文革、六四、美国航空母舰进入黄海、中美交恶的历史必然性、警惕中国走德日军国主义道路、习近平或称帝或死于非命；白纸黑字，铁证如山。一次两次可以说是瞎猫碰上死耗子，N次则是一种特异功能！一招鲜，吃遍天！孙中山把人分为先知先觉后知后觉不知不觉；而政治上先知先觉的毕汝谐是一面镜子，照出普天下所有政治家、政客、政论家的后知后觉！毕汝谐越厨代庖，作家代行政治家、政客、政论家之职；对此，我甚至很好奇：毕汝谐究竟是怎么回事呢？这是个谜！

老哥们：哼哼，毕汝谐就是个谜！

我：2017年底，一个香港导演给我拍摄纪录片，他曾拍过包括李锐在内的许多异端人士；我对着镜头骄傲地说：论文学才能，我不及莫言；论预言才能，莫言不及我！在这里，可以把莫言换成任何一个中国作家。我从小就铭记恩格斯的那句名言：有所作为是人生的最高境界。老了老了，我已经看得见火葬场的烟筒，我已经嗅得到墓穴的土腥味！我这辈子到底做了什么事情呢，毛泽东说他做了两件事：统一中国和文革；我也做了两件事：少时九级浪，老来习近平；古人说盖棺论定，我还没盖棺就可以论定了！

老哥们：哼哼，你这辈子不容易。

我：只可惜，我这人有才华没学问——文革年间，前辈作家宗璞辅导我写作；她是冯友兰的女儿，学养深厚，语重心长地对我说作家应当有学问；我颇不以为然，反驳说柴科夫斯基认为艺术家是靠才能立足于世的。现在我老了，后悔莫及；因而，我对于所有饱学之士皆羡慕嫉妒而无恨。

老哥们：你那些习近平的小说剧本，别人写不出来。

我：非也！你看看习近平从外形到内质那个德行，一旦广开言路，众人拾柴火焰高，习近平这厮进入从小说戏剧到评书相声等等各种文艺形式，乐子大了去了！将来云开日出的那一天，历史必将记上一笔：习近平题材文艺的开山鼻祖是我——毕汝谐！