馒头说

　1900年，庚子事变。六月“宣战”，举朝震动，七月天津沦陷，八月北京被围。八国联军在城外耀武扬威，八万清军在城内战和不定，而这一刻当初拍板做出决定的那个女人，她是如何打算的？

　　慈禧率众西逃

　　1

　　1900年8月14日的中午，崔玉贵听闻太后召见。

　　崔玉贵是宫内的太监二总管，原本他在外面是想等慈禧吃午膳之后漱口吸烟的功夫，进去请“膳牌子”（趁太后或皇上吃饭时，写好请求进见的人名牌子供挑选），然而却等到了慈禧的一声吩咐：

　　按规矩，召见妃子应该是两个人的差事，崔玉贵有点纳闷。为了保险起见，他还是叫上了颐和轩管事的太监王德环，一起到了景祺阁北头一个单独的小院。

　　这个小院叫“东北三所”，位于紫禁城的最北，原来是明代宫廷奶妈养老居住的地方，珍妃惹怒慈禧后被勒令住在这里——院子的正门被牢牢关上，打上了内务府的十字封条。珍妃住在北房三间最西头的一间，屋门从外面倒锁着，吃饭、洗脸等均由下人从一扇活窗中端进递出。

　　没错，其实珍妃被打入的就是“冷宫”。

　　崔玉贵因演戏时武戏出色而被慈禧看中，自此平步青云，升到二总管太监，授三品衔，亮蓝顶戴

　　在接到崔玉贵的宣旨后，珍妃经过一番打扮后出了门，跟着崔玉贵和王德环走向颐和轩。虽说是经过了打扮，但珍妃没施粉黛，没戴络子，穿一身淡青色的绸子长旗袍，蹬一双墨绿色的缎鞋（不许穿莲花底）——完全是一副戴罪的妃嫔装束。

　　到了颐和轩，慈禧已经端坐在那里了，身边没有一个侍女。

　　磕头请安道吉祥后，珍妃就跪在那里听候慈禧的训示。房间里没有一点声音，静得连一根针掉在地上都能听得清楚。

　　慈禧忽然发话了：

　　“洋人就要打进城里来了。外头乱糟糟，谁也保不定怎么样，万一受到了污辱，那就丢尽了皇家的脸，也对不起列祖列宗，你应当明白。”

　　珍妃愣了一下，说：

　　“我明白，不曾给祖宗丢人。”

　　慈禧说：

　　“你年轻，容易惹事！我们要避一避，带你走不方便。”

　　珍妃的口气似乎硬了起来：

　　“您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，维持大局。”

　　听到这句话，慈禧的脸色立刻变了：

　　“你死在临头，还敢胡说。”

　　珍妃回答：

　　“我没有应死的罪！”

　　慈禧说：

　　“不管你有罪没罪，也得死！”

　　珍妃声音高了起来：

　　“我要见皇上一面！皇上没让我死！”

　　慈禧哼了一声：

　　“皇上也救不了你。把她扔到井里头去。来人哪！”

　　日本与中国合拍的电视剧《苍穹之昴》，演员张檬饰演的珍妃。

　　站在一旁的崔玉贵和王德环听到慈禧呼喊，不敢不从，一起上前，连揪带推，把珍妃往贞顺门内的那口井边推。

　　崔玉贵边推边说：

　　“小主您先下去，我一会也要跟您下去的！”

　　珍妃怒斥：

　　“你不配！”

　　珍妃在被推进井里之前，最后说的一句话是：

　　“皇上，来世再报恩啦!”

　　2

　　8月15日的凌晨3点多，何荣儿忽然听到了猫叫声。

　　荣儿是服侍慈禧的宫女，当晚正好轮到她值夜班。紫禁城里野猫很多，夜里听到猫叫并不稀奇，但荣儿却觉得今夜的“猫叫”似乎非常特别。

　　首先，猫叫的尾音特别长，感觉一般的野猫叫不出那么长的声音。其次，一开始明明听到正东方有猫叫，但没多久东南方也传来了一声，再隔一会，东北方的猫叫也响起了。

　　四面八方，似乎都是猫叫声。

　　白天珍妃死在井里的事，已经在宫里秘密传开了。何荣儿胆子小，吓得浑身起鸡皮疙瘩，觉得很可能是珍妃冤死，阴魂不散，来找人算账了。

　　四点多，天色开始蒙蒙亮，慈禧起床了。

　　这时候，猫叫声不但没有减弱，反而在四面八方都响了起来，像是几十只野猫在不停地乱叫。慈禧也觉得奇怪，就打发人出去看看究竟是什么情况，但出去的人并没有看到猫的踪影。

　　这时候，李莲英急匆匆地冲了进来，看到慈禧就喊了声：

　　“鬼子打进城来了！”

　　慈禧听了也是一惊，让李莲英赶紧仔细说说。李莲英把自己听到的一五一十都禀报给了老佛爷：

　　“德国鬼子由朝阳门进来了，日本鬼子由东直门进来了，俄国鬼子由永定门进来，把天坛都围上了，全都冲着紫禁城开枪，枪子儿一溜一溜地在半天空飞。”

　　这时候大家才知道：一晚上所谓的“猫叫”声，其实是各种子弹划过紫禁城上空的呼啸声。

　　尽管之前一直有战况不利的消息传来，但包括慈禧在内的宫内诸人，还是对战局抱有一定幻想的，但幻想在这一天终究是破灭了。

　　李莲英陪慈禧装神弄佛时留下的照片

　　听了李莲英的汇报，慈禧脸色铁青，一言不发，只是来回踱步。

　　老佛爷不发话，众人也不敢作声，大家就屏息站在那里，也不知道如何是好。

　　转眼就到了要用早膳的时间，大家都想着，老佛爷用完早膳后心情可能会好些。但此时忽然传来了“砰”的一声：

　　一颗流弹落在了乐寿堂西偏殿的房顶上，子弹头从房顶瓦片一路滚到地上，声音清晰可闻，屋内众人齐刷刷望向屋顶，没人做声。

　　李莲英忽然喊了一声：

　　“老佛爷！快起驾吧！”

　　如果说那颗流弹是压垮慈禧的最后一根稻草的话，那么李莲英的这声呼喊，堪称是让慈禧下定决心的集结号。

　　慈禧开始发布一系列命令：

　　去请皇上，去请皇后，传谕太妃、小主、格格们，统统都到乐寿堂来，另让人去通知原本要立为皇储的大阿哥溥儁，收拾好行囊。

　　慈禧终于决定，要跑了。

　　3

　　没过多久，光绪帝默不作声地跟着太监赶到了颐和轩。

　　一看光绪还是一身皇帝打扮，慈禧急了，连忙让李莲英去找几件衣服给皇上换上。李莲英立刻打发手下去办了，随后自己拿出一个红色的大包袱，抖了开来——那是一套给慈禧换的衣服：

　　一套整大襟式的深蓝色夏布的褂子，一条浅蓝的旧裤子，一对新的绑腿带，一双新白细市布袜子和一双新黑布蒙帮的鞋。除了衣服因为慈禧胖而穿得略有些紧外，其他的尺寸都正好合适。

　　从李莲英打开包袱那一刹那，屋内的许多人都明白了一件事：慈禧绝非临时起意，而是早就策划好要跑了——不然李莲英怎么可能临时准备好这么周全的行头？

　　事实证明确实如此：这些都是李莲英托他住在宫外的姐姐早就准备好的。

　　光换衣服不行，还得换发型。关键时刻，李莲英亲自出手给慈禧梳头盘发。虽然李莲英人长得比较粗壮，但他伺候慈禧的时候轻巧灵动，各种尺寸都把握得恰到好处：

　　他把慈禧头发散开，用热毛巾在头发上一熨，拢在一起向后疏通，然后手握头发，牙咬发绳，双手上下翻飞，插簪子，盘发辫，套网兜，片刻功夫，就给慈禧梳了一个汉族中年妇女的发型。

　　前排右一为李莲英，左一为崔玉贵

　　光绪此时也换好了衣服：深蓝色的长衫，一条黑裤子，一顶小草帽，看上去就像个跑买卖的伙计。

　　打点完毕后，慈禧忽然想起了一件很重要的事，叫了声侍女荣儿：

　　“荣子，拿剪子来！”

　　随即，她背过身去，把左手伸到桌子角边，颤声道：

　　“把指甲剪掉！”

　　慈禧这些年来一直在精心“保养”她的指甲，尤其是她的左手无名指和小指指甲，已经有两寸多长——原先她觉得这体现了太后的富贵和权威，如今她知道这将成为逃难的累赘和负担。

　　指甲一剪，慈禧是铁了心要走了。但大家还在等她一个重大问题的决定：

　　谁会和她一起走？谁没资格和她一起走？

　　4

　　对于随行人员，慈禧其实早就做好了谋划。

　　光绪皇帝和隆裕皇后肯定是要一起走的，一群小主和格格既然被叫来了，那也是要一起走的。但也有没叫来换衣服的，比如慈禧的儿媳妇、同治帝的瑜贵妃和瑨贵妃。

　　慈禧交给这两位贵妃的任务，是在她走后统管紫禁城——大家都知道，这绝非是因为慈禧对她们的信任，也绝非是什么好差事。按照当时所有人的估计，洋人是铁定要在攻进紫禁城后烧杀淫掠的，届时两位贵妃很可能只有两条路可以走：要么以死殉节，要么苟且偷生后被慈禧定为“有辱皇室”而问罪杀头。

　　慈禧倒是把贴身的两个宫女荣儿和娟儿都带上了，这让两位侍女跪在地上感激得嚎啕大哭。但也有不少侍从是无法带上了，比如有个叫张福的老太监，一路从外廊爬进屋内，匍匐在慈禧脚下用力磕头，边哭边说：

　　“奴才老朽无能了，不能伺候老祖宗外巡，先给老祖宗磕几个响头，祝老祖宗万事如意。”

　　张福的这个行为举动，让屋内所有的人都跟着张福一起哭了起来。

　　慈禧面色也不免有些悲恸，但她稳住表情，环顾四周，还是下了最后一道命令：

　　“宫里的事听瑜、瑨二位皇贵妃的，张福、陈全福守护着乐寿堂。张福，听清楚，遇到多困难的事，不许心眼窄，等着我回来！”

　　说完这最后一句交代，慈禧就领着众人绕过颐和轩，直奔贞顺门，路上还经过了把珍妃扔下去的那口井。

　　贞顺门内的珍妃井

　　按清廷的规矩，宫内的妃嫔，是不允许跨出贞顺门一步的。所以到了贞顺门的门槛前，来送行的宫女太监们就只能止步了。

　　一时之间，哭声四起。一些走或留的妃子宫女们开始互相赠送礼物，荣儿和娟儿两位侍女收到了小姐妹们七八件赠物——送给她们礼物的人，都像是交办遗物一般。

　　上午8时许，慈禧和光绪的车队经德胜门出城——此门原来寓意是出城“得胜”。

　　而留在紫禁城内的那些宫女和太监虽然内心非常忐忑，但他们不知道，他们其实还算是幸运的。

　　因为在紫禁城外的一些人，已经完全绝望了。

　　5

　　早在8月13日，王懿荣就做好了赴死的准备。

　　王懿荣是光绪六年的进士，著名的书法家和金石学家。八国联军围困北京的时候，他的头衔是“京城团练大臣”，负责防守东便门。手里只有老弱病残且武器奇缺的王懿荣知道几乎没有取胜机会，但依旧竭力死守，最终城门被攻破。

　　8月14日，王懿荣只身回到家中，告诉家人：“吾可以死矣！”随后与妻子和儿媳一起吞金自杀，但因为毒性发作慢，改为直接服毒，依旧不成，最终三人投井自尽。

　　如果不是因为这场事变，王懿荣完全可以为中国的上古文化研究做出更大的贡献——他是第一个发现并保存研究甲骨文的人。

　　王懿荣，被称为“一片甲骨惊天下”

　　8月16日上午，宝丰也已经做好了告别人世的准备。

　　宝丰是宗室正蓝旗第八族载字辈，光绪十五年中的进士，授翰林院庶吉士。而他之后更引人注目的是被任命为“大阿哥”溥儁的老师之一——等同于太子的老师。

　　8月15日，听闻溥儁随慈禧车队西逃，而自己未能“入列”，宝丰悲愤之余，萌发死意。第二天，宝丰在留下“忠孝节廉，本乎天性。见利思义，见危授命。呜呼宝丰，不失其正”这二十四个字后，吞金自杀，时年五十三岁。

　　和宝丰一样同属宗室的还有寿富，他是光绪二十四年的进士，也授了翰林院庶吉士，以诗才闻名。8月17日，就在八国联军攻入北京的第二天，寿富携弟弟寿藩以及两个妹妹一起服毒自杀。当时洋人已杀到附近，寿富怕药效发作太慢，遂决定悬梁自尽。

　　由于寿富体重较重，直接绷断了绳子，后来是踩在弟弟寿藩的肩膀上上吊自杀的。弟弟寿藩在“送走”哥哥后，又帮两个妹妹准备好了绳子上吊，还帮助一个甘愿和他们一起赴死的奴婢隆儿整理好了绳环，等她们全都自杀后，自己也自缢身亡。

　　寿富自杀前留下了三首绝命诗，其中一首诗这么写的：

　　“衮衮诸王胆气粗，竟将血气丧鸿图，请看国破家亡后，到底书生是丈夫。”

　　也有不是“书生”的。御前侍卫奕功（乾隆帝第十七子永璘之孙）在北京城破之后，率全家妻妾子女共10人，在后院堆起柴草自焚，有两个女性自焚未死，爬出火堆后投井而死；

　　当然，也并非所有贵族大臣都是愿意“殉节”的。

　　体仁阁大学士徐桐，之前力主慈禧对外宣战，时北京城破，自知无面目再活于世，于是准备在家悬梁自尽。自尽前，他选中他的三儿子——刑部左侍郎徐承煜陪他一起上路。

　　徐桐在“戊戌变法”中因全力攻击维新派而获得慈禧信任，他大力支持慈禧废除光绪，后力主借义和团力量对外开战

　　父子两人都挂好绳套，准备蹬翻板凳的时候，徐承煜却忽然下跪哭道：

　　“如果我先死了，就无法为父亲尽孝了。请允许我先为父亲殓葬之后再死，儿子绝不偷生！“

　　徐桐欣慰地蹬腿而去，而承诺“忠孝两全”的徐承煜草草将父亲安葬后，换了一身便服，就逃跑了。不过他之后还是被日本人擒获，在来年斩首于菜市口。徐承煜苟活一年，换来一个“枭獍”称号——“枭”为食母之鸟，“獍”为食父之兽。

　　而无论这些满清的贵族和官员或殉节或变节，或逃亡或藏匿，也无论京城的百姓如何被进城的八国联军烧杀抢掠，慈禧管不了那么多了。

　　她的车队，已经顺利出了北京城。

　　6

　　8月17日，吴永收到了一封盖着延庆州州印的公文。

　　作为一个小小的怀来县知县，吴永做梦也不会想到，他这辈子居然能够有资格“恭迎圣驾”——通报上说，慈禧和光绪的“两宫”车队正抵近他主政的这个距离北京100多公里的怀来县，要他做好接待工作。

　　更让吴永诚惶诚恐的是，那纸公文上，赫然印着接待的餐饮标准：

　　慈禧、光绪、庆王、礼王，须备满汉全席一桌；接下来的各种王爷、贝子、军机大臣等，都须准备一品锅。

　　小小怀来县，同样也饱受兵荒马乱和灾年的困扰，哪来那么大的神通？

　　但等迎到圣驾的时候，吴永一颗悬着的心也放下了：

　　他准备的自己所住的简单居所，慈禧非常满意；他备好的自己过世母亲穿的衣物，慈禧换上后夸他体贴周到；他晚饭只是安排了一些乡绅送来的鸡肉鸭肉，慈禧和她的王公贵族们吃得赞不绝口……

　　因为吴永他不知道，在逃出北京城的那几天里，慈禧一行晚上只能住在破屋子里，饱受蚊虫叮咬和闷热之苦；由于没带雨具，被大雨淋湿后根本无衣服可换；由于找不到吃的东西，慈禧吃的都是田里的豇豆和玉米，好不容易弄到点薄粥，连筷子都没有，是用麦秸秆代替的……

　　情况就是这么个情况，从慈禧到王爷到随从到地方官员，大家心里都清楚。

　　只是脸面和排场，还是要尽量给足，哪怕只是停留在纸面上。

　　从进驻怀来县开始，慈禧一行开始终于有了些皇室的威仪和底气。

　　她率领的长达近五个月的“西逃”——哦不，“西狩”，也就正式开始了。

　8月14日的深夜，北京城曾下过一场阴雨。

　　时任顺天府尹（相当于北京市行政长官）的陈變龙后来在他的《梦蕉亭杂记》中记载了一段话，那是一个义和团的“大师兄”对他说的：

　　“我等亦系好百姓，倘上天早半月降雨，四野霑足，早已披蓑戴笠，从事力作，那有功夫来京作此勾当！”

　　按陈變龙的意思，义和团进京，大抵就是灾荒闹的，不然谁有功夫跑大老远来“扶清灭洋”？

　　不管有意还是无意，陈變龙当然是把义和团的成因给简单化了。义和团的成分极其复杂，所谓“上自王公卿相，下至娼优隶卒，几乎无人不团”。而他们的动机也绝非只是吃不饱饭，在复杂的“忠君”、“排外”、“迷信”等思想外，大多数团众朴素的爱国思想，是绝对不能被忽视，也不应被嗤之以鼻的。

　　当然，义和团运动最后在某种意义上成为一个“悲壮的闹剧”，确实有很多值得总结和反思的地方，但有一点不应该忘记：最终鼓动和纵容义和团暴动的，并不是他们自己，而是清政府。

　　直接在北京城杀死外国驻华的使节，号召大家围攻对方的领馆，开出杀死每一个洋人和妇孺儿童的价码……冲在前面的都是义和团，但在背后使劲推的，都是清政府。

　　八国联军当然不是如今某些人口中信口雌黄的所谓“正义之师”，他们所要保护的“洋大人”此前本身就在多个方面不停践踏中国主权，之后联军在北京城犯下的累累罪行，连他们本国的媒体都有白纸黑字的各种报道和记录。

　　但也必须要承认的是，原本应该是我们理直气壮抄棍子，最后却变成了莫名其妙递刀子。

　　更何况，潘多拉的魔盒一旦打开，开盒人自己也难以幸免：义和团进京杀洋人，但同时也有部分团众滥杀无辜，自相残杀，进而奸淫妇女，抢掠商家，到处放火——为了要烧掉一家西药铺，北京前门4000多家商户被义和团一把火烧为灰烬。

　　事到临头，慈禧拍拍屁股走了，美其名曰“西狩”，路上还能要求要备“满汉全席”，但在她的身后，是一座满目疮痍的北京城。

　　回到今天。

　　今天是8月15日，也是一个重要的纪念日：77年前，日本宣布无条件投降。

　　如果换一个角度回望，我们也可以清晰地看到，日本当初那些还算保留一丝理性的内阁，是怎样一步步被国内狂热的军国主义分子们鼓动、影响、推翻和颠覆的。最终，日本全体国民都被绑上了一辆没有刹车踏板的疯狂战车，一错再错，义无反顾地冲向了万丈悬崖。

　　如今的中国，早已不是那个任人欺侮的中国了，而即便面对眼下这个前所未有的博弈时代，我也坚信我们能够更加从容自信、冷静理智地应对各种局面——不把原本我们占理的事情，变成我们理亏的事情。

　　黑格尔说，人类从历史学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。

　　诚然，历史确实很多时候都会体现出一种惊人的相似，但我始终认为，绝不会总是简单的重复。

　　或许，这也是不妨多读一点历史的意义吧。