曾经挂过的这媒体那集团“总主笔”，都画了句号；《新史记》双月刊的主编职务已交卸；只有一些延续下来的图书编辑事务，还得断断续续地进行。不料正在这时候，竟在年轻朋友怂恿和指导下“赶鸭子上架”，做起视频音频节目、当起主播来


　　◆高伐林


　　几年前，我就开始按月领取社安金，不折不扣是一个美国华裔退休老人。
　　曾经挂过的头衔——这个媒体那个集团“总主笔”，都早画句号；《新史记》双月刊的主编职务也已交卸。只有一些原来延续下来的图书编辑的事务，因为明镜出版集团一时找不到合适的人接手，我还得断断续续地进行。三四年下来，居然“编书等身”！例如：

　　《文革五十年——毛泽东遗产和当代中国》（上下卷。宋永毅主编）
　　（《文革50周年》这样的大型文集，不仅有主编，而且有编委会。他们主要是负责书的文字内容，我作为出版方委派的责任编辑，主要负责与出版有关的事项，其中大量是技术性事务，但也多少会涉及内容。下同。）
　　《进出中组部：一个红二代理想主义者的另类人生》（阎淮著）；
　　《人间重晚晴：一个所谓“红二代”的人生轨迹》（陈楚三著）
　　以上由明镜出版社出版；

　　《广西文革机密档案资料》（36卷。宋永毅主持整理汇编）
　　《广西文革机密档案资料续编》（10卷。宋永毅主持整理汇编）
　　《“六四”抗暴者法庭档案》（中国政治及宗教受难者后援会[澳大利亚]编）
　　《文革中公民异议文献档案汇编》（上下册。宋永毅主编）
　　《机密档案中新发现的毛泽东讲话》（宋永毅编）
　　《酸刺林：山西平朔农民口述史》（共七卷。周浙平访问记录）
　　以上均为电子书，由明镜集团旗下的国史出版社出版；

　　《重审毛泽东的土地改革》（上下卷。宋永毅主编）
　　这一套土改国际研讨会的论文集，明镜此前曾经应允出版，但到2019年秋，由于明镜业务转移，有心无力，此书主编宋永毅便重新联系了由香港田园书屋出版，但他仍邀请我当此书的“执行编辑”。

　　满以为职业生涯就此进入尾声，不料恰逢此时，全球范围内兴起了社交媒体和视频、音频。我竟也在年轻朋友怂恿和指导下“赶鸭子上架”半推半就地做起节目、当起主播来。
　　刚开始是主持《历史明镜》，每期采访一两位嘉宾，要么是重大事件当事人、知情人或者后代，要么是对某一历史人物或事件有深入了解的学者，每次谈一个小时。从2016年12月，做到2019年4月——开始是每个星期两期、三期，一年多以后慢了下来，只是零零星星地做。原因很简单：“兔子先吃窝边草”，挑选比较熟识、彼此了解的人上我的节目；慢慢就得要发掘新的人脉资源了，越来越麻烦，我就日益倦勤，“三天打鱼，两天晒网”。
　　两年五个月，做了至少150期节目、采访了几十位嘉宾后，彻底金盆洗手。

　　“读书观影视，含饴弄外孙”的清福没享几天，却又被朋友“忽悠”开一个《伐林追问》节目。与《历史明镜》节目相比，工作量倒是大为减轻：独角戏，“自编自导自演”，不用殚精竭虑物色合适的嘉宾了，而长度（每期讲多久）和频度（多久做一期），都自己随意，最重要的是：一直自惭形秽，犯愁自己“油腻男”形象不堪示人，而这个节目只出声，不出镜，这就彻底不用在屏幕上现丑了。于是从2019年10月，到2020年8月，一个星期三期，每期25-30分钟，竟又做了132期《伐林追问》节目。
　　这个节目是被游山逛水打断、画上句号的。2020年8月受到一些朋友的启发，总结出疫情下“自驾车、住民居、短期游”的应对之策，逛遍了新泽西、纽约、宾州、康州、马里兰等周边不受关门影响的自然和人文景点。这些景点，没有世界级名胜的名气，许多只是本地居民的最爱；又因疫情肆虐，人们颇有顾忌，于是几乎空旷无人，宛如世外桃源，我们老夫妻正好补课，深入体察我们所住的这一片山水，及其遭遇过的历史烟尘——哪还有心思做节目继续“追问”？

　　不过，或许骨子里还是有热衷与人分享的基因？整整一年没做节目、没发表文章、没参加任何主题的研讨会……又不甘寂寞了，不是有那两句唐诗嘛：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”（刘禹锡《始闻秋风》）？遇到朋友劝我再开一个读书节目时，耳根子软的我，又头脑一热答应了。这回主题更为单一，只谈读书，频度降为每周仅仅一期，确实工作量不大。从2021年9月到2022年元月，在五个月中做了21期《读书之乐》节目。
　　为什么不继续做下去，而是匆匆打了退堂鼓？
　　这回鸣金收兵的原因比较深刻了：我看到了自己的落伍，意识到自己追不上这个飞速发展和变化的时代。
　　《读书之乐》节目，观众浏览量多的，可以达到七、八千，最多的一期甚至达到五万多；但是每况愈下，每一期的浏览量通常只有两三千。我使尽全身解数，从选材（评介什么书）、立意（选择什么角度）、配图……绞尽脑汁，也难以遏止颓势，与其他网红、播主大V的节目动辄二三十万浏览量比起来，实在让我脸红。问题在哪儿？在大家都平等竞争的现实环境下，没有什么客观借口可推，更没有怨天尤人的理由，只能老实承认“技不如人”。反求诸己，从自己身上找原因：是我选的书太生了、没几个人知道，引不起读者的兴趣吗？或者正相反，是选的书大家太熟了、熟到了厌烦的程度、担心听到老生常谈？
　　终于我意识到，书的问题是次要的，主要是我的知识结构、视野眼力、表达方式……越来越与这个时代的读者和观众脱节和错位。我很感兴趣的，他们不感兴趣或者说不很感兴趣；他们很感兴趣的，我不感兴趣或者说不很感兴趣。谁对谁错？说起来很复杂，许多情况下也谈不上谁对谁错，也没必要细究——反正是脱节和错位。
　　自然有朋友会开导我：何必太计较读者和观众多少？接着讲呀，做你自己就好，讲你自己想讲的话就好。你不是经常引用契诃夫的那句话么：“大狗要叫，小狗也要叫。”就做个小众化的节目又有何不可？读书节目本来就不适于在大操场、大礼堂，但放在阶梯式教室或者客厅沙龙，不也挺好？只管讲出你的话，总会有读者和观众会接收到你发出的信息，会与你产生共鸣。就像放飞了一蓬蒲公英，其中有的落到肥沃的泥土里，能发芽长出小苗；有的落到水里、石头上……还管得了那么多？
　　朋友说得没有错，但是做自己、表达自己，应该挑选自己最舒畅的“场地”，应该用自己最顺手的工具，对我而言，那就是用文字表述，没有必要事倍功半去做年轻朋友更擅长的视频、音频节目。总之，网红播主的梦，我就不再做啦。

　　已经播出的两百多期节目，长期挂在网上，还在继续发挥其作用，好坏任人讥评。我考虑，《伐林追问》和《读书之乐》这两个系列的节目，有相当多期是事先拟好详细文字提纲的，个别甚至写出了完整的文稿。何不自即日起，整理一下这些节目，将并不觉得太过时的文字稿，陆续放上“老高的博客”？就从《伐林追问》第一期开始。至于我主持的《历史明镜》，众多嘉宾讲述和答问中有许多内容很有价值，但整理起来工作量太大，只好作罢。希望有兴趣的朋友前往YouTube，打入“历史明镜”“高伐林”，基本上就可以检索到。
　　本来想给《伐林追问》第一期《习近平为什么这么热衷大阅兵》的文字整理稿写个简明的按语、交代一下缘起，没想到越写越长，回顾了几年来所干的事。就单独作为一篇网志先发出来吧。
　　重新聆听五六年来的节目，我想起了中国新文化史初期两句著名的诗，于是我便对自己曾经口头表达、现在记录下来、即将发表的这些书面文字，也这么说：
　　你去，去寻那与我的振动数相同的人
　　你去，去寻那与我的燃烧点相等的人