有的名胜虽然凝聚了历史沧桑，但本身太不起眼，看上去就是破旧房屋和山岩丛林；有的景色倒是宜人甚至惊人，但毫无人文内涵，无法启人思接千载、神骛八极；还有的只能饱览和聆听却无法参与。而这座国家历史公园则“内外兼修”、老少咸宜


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第17天·续）

　　◆高伐林


　　第17天（续）

　　我们告别英雄和殉难者，迎着初升的朝阳上路。
　　一口气开了两个半小时，抵达哈珀斯费里国家历史公园（Harpers Ferry National Historical Park）极其广阔的停车场。而车显得稀稀拉拉。这是我第四次来到这里了，记得第一次随女儿女婿来此，是个周末，那一次偌大停车场满坑满谷，我们只能停在没有画线的草坪上，片刻工夫，我们车旁边就跟上了一长溜车。
　　轻车熟路，我和张桦坐上了来往于停车场和哈珀斯费里小镇的空调大巴。从停车场步行穿过林间坡道过去，也不过十几分钟，风景也不错，但这天不是健行的好日子，太热了！空调大巴不到5分钟，就把我们送到了小镇。
　　小镇属西弗吉尼亚州，位于波多马克河（Potomac River）和谢南多厄河（Shenandoah River）交汇口，也是马里兰、弗吉尼亚、西弗吉尼亚三州接壤处。
　　这个小镇以1859年约翰•布朗领导夺取军火库的暴动而闻名；而且，阿帕拉契步道保护局（Appalachian Trail Conservancy，ATC）的总部设在此地，而哈珀斯费里，正是该步道直接穿越的少数几个城镇之一。
　　美国爱好户外运动的人，无人不晓这条穿越14个州的阿帕拉契步道，人们简称“AT”，从美国南部乔治亚州的斯普林纳山（Springer Mountain）起始，到东北部缅因州的卡塔丁山（Mount Katahdin）终止。不妨这样联想吧：从湖南省的南岳衡山，一直走到黑龙江省的大兴安岭。我俩的同窗胡晓晖2017年用了五个月时间，停薪留职，以花甲之龄，独自一人背着帐篷睡袋、挎着相机，走完了这2178英里（3498公里）的崎岖荒野山径，我们在美国和中国的校友们，都在五个月内得到一次关于走AT的知识普及和精神激励。
　　哈珀斯费里镇外河边树着一块示意图，昭示这里离阿帕拉契步道起点和终点的距离。

　　哈珀斯费里国家历史公园位于阿帕拉契步道的中点。

　　哈珀斯费里之所以被定为“国家历史公园”，是因为这里爆发过约翰•布朗暴动。

　　小镇临街几乎家家都是免费开放的小博物馆。其中一家博物馆，正面墙上是约翰•布朗画像，上方是美国著名诗人斯蒂芬•文森特•伯奈特（Stephen Vincent Benet，1898-1943）叙事长诗《约翰•布朗的身躯》中的诗句：“你可以妥妥地称出约翰•布朗的体重／但是，怎样和在什么天平上权衡约翰•布朗呢？”
　　早年间，对美国黑人民权运动史上的“约翰•布朗暴动”，我有所耳闻，但所知极为有限。约翰•布朗（John Brown，1800年5月9日～1859年12月2日），是美国的激进废奴主义者，他的一生极具戏剧性——和两任妻子共生了20个孩子；在生意上大起大落；37岁时恍然大悟自己人生的真正使命，决定此后心无旁骛，全副身心投入废除黑奴大业。1856年曾参加堪萨斯内战（前面我介绍过：堪萨斯州议会大厦的壁画上还有他），后来来到哈珀斯费里这里秘密招募人员、制造武器，密谋揭竿而起，期望一呼百应。大多数废奴主义者认为应该通过和平手段来废除奴隶制，但是他却强烈主张并身体力行，用暴力来推翻奴隶制，解放黑奴。他说：“这些人都是空谈。我们需要的是行动——行动！”（These men are all talk. What we need is action - action!）中国人有句话异曲同工：“少废话，操家伙！”
　　1859年他在哈珀斯费里起事，逮捕一些种植园主，宣布解放他们的奴隶。但并没有出现他所期望的登高一呼、应者云集的局面，黑奴们不仅没有跟随他起来斗争，反而站到对立面，致使他孤掌难鸣。短短几天，暴动就被罗伯特•李将军率军镇压，约翰•布朗被逮捕、控以叛国罪绞死。
　　约翰•布朗被称作“19世纪美国最具争议性的人”，而且争议延续至今，我上一次是带几位从中国来美国旅游兼人文考察的学者来此，有一位颇有知名度的社会学家就断言：“约翰•布朗，他不就是一个恐怖分子嘛！”但我们对约翰•布朗不能简单化地评判。林肯总统称他是一个“被误导的狂热者”；当时也在流亡之中的法国大文豪维克多•雨果，在大西洋两岸发表了一封公开信，呼吁宽恕约翰•布朗；美国著名作家爱默生及梭罗也都赞颂约翰•布朗。当布朗被绞死后，美国许多地方响起教堂钟声及致哀礼炮，北方竖起他的纪念碑。美国有大量历史小说和歌曲，以他的生平和事迹为素材。史家公认：约翰•布朗暴动，使美国蓄奴与废奴的南北矛盾升级激化，导致一年以后南北战争爆发。
　　在任何一个稍具规模的社会运动中，都会有激进与温和两翼，就像一百年之后的美国黑人民权运动中，也有黑豹党、马尔孔•X和马丁•路德•金这两派一样。就算他们有共同的对手，互相之间也争斗得很厉害。文革过来人都知道，一同造反的战友后来分化成激进派和稳健派，彼此也曾杀红了眼。

　　河边小山坡上的约翰•布朗纪念碑。与当年事件巨大影响相比，未免简陋寒酸。

　　世界上有许多名胜，有的虽然凝聚了历史沧桑，但本身太不起眼，如果不用文字来交代其来龙去脉，看上去也就是平常的破旧房屋和山岩丛林而已；有的景色倒是宜人甚至惊人，但毫无故事、内涵，无法启人“思接千载”“神骛八极”——更糟糕的就是一些导游编造一些传说来大煞风景；还有的，人们只能作为观众来饱览和聆听，却无法参与。而哈珀斯费里国家历史公园则相当全面，可以说老少咸宜：群山环伺，两河交汇，有跨越河流的巴尔的摩－俄亥俄铁路桥，有废墟，有古色古香的街道和商店，有关于历史人物和事件的纪念碑、雕像和遗址……而且这里还有两大特点：第一，临街的房屋，几乎家家都是小型博物馆，门外有招牌，门内有陈列；第二，这里有十分丰富的户外活动：划船，漂流，钓鱼，攀岩……一眼望去，登山脚踏车、独木舟、充气筏，五花八门。

　　约翰•布朗当年起事的建筑，成了孩子们的历史教育课堂。

　　年轻人在漂流。这色彩，让人不禁联想到“油爆大虾”。

　　还必须提到的是，哈珀斯费里附近咫尺之遥，还有景色寥廓的波利伐高地（Bolivar Heights）古战场；而气派恢宏的航天航空博物馆，也在二三十分钟车程之内——因为华盛顿市中心的那座航天航空博物馆毕竟空间逼仄，就选了郊区来盖了一座巨大的建筑，陈列更多飞机、航天飞机和卫星。这个博物馆，我去过三次，这次来不及了，留待张桦日后全家去造访吧。

　　从哈珀斯费里开回新泽西我家，用了三个多小时。按说我们的旅行，应该从大西洋畔出发，回到大西洋畔，才算完整跨越美利坚。但我俩的家都在海滨之州，常去海岸，本次旅行到海边这一段（大概20来公里）就从简了。开到我家才下午5点多钟，张桦将我放下，立即握手告别，一溜烟地开得没影儿了——他还要再开一个小时才能到家，而他的夫人和孩子，将在后天从中国返回，他得安排一切就绪，迎接家人归来团聚。
　　（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）

　　东返路线示意图