注：2005年10月17日，巴金逝世。官方一片颂赞声。因着12月6日的广东汕尾事件，我写下了这篇文章，发表在《猫眼看人》上，引起了强烈争论。

                   关于巴金，不说不快的丑话

                                  范学德

不久前，巴金先生去世了，看着官方给他戴上的一顶顶桂冠，我不知道那是嘲弄，是羞辱，还是赞美。但在我感到的，只有悲哀。

在我心中，巴金早已经死了，从八九年之后，他就死了。余下的岁月，不过是苟活而已。最可怜的是，巴金竟然连在枪口之下在被批斗之下苟活都办不到，他是在鲜花丛中苟活着，巴金是在赞美声中苟活着。

文化大革命结束后，巴金先生大声疾呼讲真话，并且为自己几十年来不讲真话而忏悔。我当时真是敬佩他。但是，当历史给了他非常清楚的时机可以讲真话的时候，当现实可以使他一洗四十多年来不讲真话的耻辱时，他选择了沉默。

巴金沉默了十几年，他是在沉默中死去的。他用沉默宣告了自己的死亡，从心灵上的死亡，直到道义上的死亡。他沉默，不是因为他无话可说，而是因为他即使有话，也不敢说。巴金提倡讲真话，但他自己却不敢讲真话。

不讲真话，就是死亡。从个人到国家，都是如此。

可“真话毕竟是存在的。讲真话也并不难”，这是巴金的原话。但事实上，在中国，说真话还是很难，尤其是那些大人物们，不说假话，成不了大人物。

其实，巴金先生是应该讲真话的，那个时候的他，已经快九十岁了，以他的地位，以他的社会影响，他是可以不怕失去什么而说出真话的，从而青史垂名，万代景仰。但是，他什么也不说。巴金嘲弄了自己，也嘲弄了历史。

嘲弄自我者，必成就不了自我，不过是成为一架机器的附庸。

嘲弄历史者，必被历史所嘲弄。

巴金不是中国知识分子的良心，但他却清楚地表明了知识分子的没有良心，或者，只在私下被自己的良心折磨着。巴金也不是什么社会良知，当不义昭然于天下之机，他没有呼求正义，没有捍卫真理，也没有为无辜者伸冤。他保住了自己的头衔，但却失去了自己的良心。

现在看起来，巴金虽然提倡过讲真话，但他所说的那些话，基本上还是在官话所允许的范围之内的，就是说，他虽然也暴露了那几十年来尤其是文革的丑恶，但是，他从来没有面对过造成这一切的后面的那个东西，从制度到思想到政党。

灾难乃是制度造成的。

制度是按照思想建立起来的。

我不信巴金看不到这点，我相信巴金清楚地看到了这一点，但是，他不说，他是个聪明人。但聪明反被聪明误，误就误在他成就不了一个独立的个人。他那怯弱的良心，使他直到死也无法挺直自己作人的脊梁。

巴金的悲剧，是中国知识分子之悲剧的缩影。

从反胡风，到反右派，到文革……中国知识分子的脊梁，一段段地被打断了，以至于人们会怀疑，中国还有知识分子吗？

但希望还在，有良知的中国知识分子还顽强地存在着。刚刚过世的刘（宾雁）先生——“人妖之间”的作者，就是这样一位“社会良知”的象征。虽然他们的声音很微弱，虽然在被领导的新闻媒体中几乎听到不他们的声音，但是，这声音还在，这是人的声音，是独立个人的声音，这声音不断地宣告，天理终将战胜强权，只要良知不灭，中国就有希望。

自由，是良心最沉重的呐喊。它不会停止这呼喊，直到自由实现的那一天。

2005.12.14