这座州府是全美高速公路交汇最多的城市之一，号称美国的“十字路口”。《福布斯》曾将其市中心评选为“全美最好的市中心”之一，士兵与水兵碑纪念所有本州历来的阵亡者，碑上不知道有多少雕像和题词，堪称石头的凌烟阁、英雄谱，凝固的安魂曲和自由颂


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第16天）

　　◆高伐林


　　第16天

　　昨天开车吃罚单的阴影延伸到今天早晨，但旅行还得善始善终，我俩尽量抖擞精神继续奔驰。
　　东部人烟稠密地区的州，面积相对较小，今天我们跑了三个州：印第安纳、俄亥俄和宾州。
　　昨夜宿营，就在印第安纳州境内。今天首先开到本州的首府印第安纳波利斯（Indianapolis）——这是印第安纳州最大的城市，据说也是美国的州府中规模第二大的。“印第安纳波利斯”这个名称由当时州的大法官沙利文所起，他在“印第安纳”后面加上了“波利斯”一词，“波利斯”在希腊文中意指城市。这么长的地名，比费城——费拉德尔菲亚——还长，真纳闷一向图省事的美国人怎么能忍受？
　　印第安纳波利斯地处州中央，又是中西部各州过往必经之地，好几条重要的州际高速公路在此相会，号称全美高速公路交汇最多的城市之一，所以又有“十字路口”之称。根据2010年的人口普查资料，印第安纳波利斯有近83万，在全美城市排行榜中名列第12，相当靠前了！此城也是全美发展最快的城市之一。
　　一座城十有八九挨着一条河。印第安纳波利斯沿着白河（White River）两岸而建。传统上这是一个工商业城市，制造业十分发达，但20世纪后半期向多元化转化，教育、医疗保健、金融等行业占有越来越重要的份额，每年都会举办多种重大体育赛事，吸引大量游客。最著名的，是世界三大赛车赛事之一的“印第安纳波利斯500英里赛”（Indianapolis 500）及“布瑞克雅德400英里赛”（Brickyard 400）；全美大学男女篮球锦标赛（NCAA）也在此举行。
　　《福布斯》曾将印第安纳波利斯的市中心评选为“全美最好的市中心”之一，市中心周围有二百多家零售商店、三十几家宾馆、三百多家餐厅以及各种影剧院、体育场馆、博物馆、艺术画廊和公园等。市内最具特色的建筑，要算“士兵与水兵纪念碑”（Soldiers and Sailors Monument），坐落在闹市中心，我前几年来过，这次直奔它而去。
　　闹市最大的麻烦就是停车难，我们尽管来得早，马路两旁也已停得满满当当。只好远远地就路边停车，在缴费“咪表”投进停1小时的硬币，再往纪念碑那儿以急行军速度赶过去。

　　晨曦中的士兵与水兵纪念碑。  

　　1901年建成的纪念碑，高86.72米，其高度比93米高的纽约自由女神像只低了近7米，建成后很长一段时间内一直是市内地标，直到20世纪60年代才被其它摩天大楼超过。此碑纪念所有阵亡的印第安纳州居民，从美国革命、1811年-1812年跟英国战争，墨西哥战争，南北战争……从下到上，神话与历史交织，不知道铭刻多少题词、多少献辞！创作者执意要让它包罗万象，赋予它百科全书的功能，恨不得把印地安纳州人民所有的经历和憧憬，都凝聚在这座纪念碑上，让旅游者观一碑而知全貌，还设计了哗啦啦奔泻的喷泉、瀑布，我的眼睛怎么也看不过来。这座碑就是坚如磐石的凌烟阁、英雄谱，就是昭告万世的安魂曲和自由颂，我在心底暗暗讥评纪念碑要表达的远远超过了它能表达的，但同时不由得为创作者的热诚深受感动，生出敬意。

　　纪念碑局部。

　　纪念碑局部。  

　　纪念碑的底座，是南北战争博物馆；顶端有瞭望厅，可以坐电梯登顶，也可以从331级楼梯拾级而上，俯瞰市内风景。纪念碑近侧，就是印第安纳州议会和政府机构。我曾经来过，这次就没必要去了。
　　我们回到车里，开了几分钟，抵达美国又一位总统——本杰明•哈里森的故居纪念馆。
　　本杰明•哈里森（Benjamin Harrison，1833年8月20日－1901年3月13日），是美国第23任总统，1889—1893年在任。我知之甚少，相信中国人也都知之甚少。在历史上看，也没有太多建树。但这个家族好生了得，是美国历史上最显赫的政治家族之一，走出了两位总统，八位国会议员。
　　这位总统的曾祖父，是美国独立宣言签署人之一，也叫本杰明•哈里森，不过是本杰明•哈里森五世——这一家祖祖辈辈特别偏爱“本杰明”这个名字，“五世”就标明，前面至少还有四位同名者呢；这位革命老前辈的儿子，也就是我们来探访的这位哈里森总统的祖父，威廉•亨利•哈里森，是第九任美国总统，据说是美国总统中首屈一指的演说家。但是很不幸，他有另一项记录：就职仅31天就因病去世，是首位在任上去世的美国总统，也是任职时间最短的美国总统。其致死病因，至今仍无定论。如今看当年医生的诊治记录，简直如同儿戏和巫医：拔罐，放血，用吐根、蓖麻油、甘汞治疗，最终还将原油与蛇根马兜铃混合后煮沸给总统服用……我的天！到底是病死的，还是治死的？
　　老哈里森总统宣誓就职时已经68岁，创下最年长美国总统的纪录，保持一个多世纪后，才被69岁的里根打破。他另一项记录是：就职时共有25名孙辈，这项纪录至今未破。老哈里森的总统任期太短，几无建树，历史学家在为美国总统排名时，往往不把他列入。
　　说了爷爷说孙子：本杰明•哈里森，是第二位输掉普选票、但赢得选举人票而胜出的总统——后来又有了2000年的小布什、2016年的川普。
 

　　美国第23任总统本杰明•哈里森故居。

　　哈里森生于俄亥俄州一个农场，21岁时全家搬到印地安那州印第安纳波利斯，成为印第安纳州著名的地方律师，后来当了参议员。他于1888年成为共和党总统候选人，击败了当任总统格罗弗•克利夫兰。1892年，他再次与克利夫兰对决，这一次，前总统击败了他，把那个“前”字奉还给他，他成了前总统。
　　尽管时间紧凑，张桦和我还是尽可能地了解这位总统一点皮毛：他在担任总统期间，实施了麦金利关税和谢尔曼反垄断法；任期内开疆拓土，六个西部州加入了联邦；此外，哈里森大大加强了美国海军现代化建设，他也支持非裔美国人投票权……对了，他被称为“百年纪念总统”，因为从华盛顿执政到哈里森就职，刚好是100年；他是所有总统里个头倒数第二矮的，得了个“小本子”（Little Ben）的绰号。
　　故居里书桌旁有好几十根手杖，都是哈里森使用过的。手杖是那个年代男士外出的标配？其中有一根某政客赠送的特殊手杖，雕刻了美国建国以来到他那时所有总统的头像——好在直到当时，才二十来位。
　　哈里森的妻子受过良好的教育，读的是艺术和音乐专业。但可惜久病不愈，在总统进白宫之前就去世了。哈里森的儿媳妇就担当起白宫女主人的角色。

　　哈里森总统故居旁边这棵大榆树，与乔治•华盛顿受命就任美利坚大陆军总司令地点的那棵榆树有血缘关系。铭牌上记载，是“革命女儿协会”1939年从位于马萨诸塞州剑桥镇的榆树根部萌发的新芽移栽到这里的。

　　在印第安纳波利斯匆匆走马观花后，继续往东赶路，告别印第安纳州，进入俄亥俄州。俄亥俄州本来有若干值得一看的景点，但我们在北美大地狂奔了两个多星期，不免有些“鸟倦飞而知还”的意绪，无心流连，中午抵达俄亥俄州首府哥伦布。
　　张桦的夫人在俄亥俄州立大学（The Ohio State University，缩写为OSU）留学，在这里住了几年。张桦来美国时夫人已毕业离开这儿了，这是张桦头一回来见识妻子的美国母校。
　　俄亥俄州立大学成立于1870年，规模惊人：在校学生人数5.1万人，是美国占地面积最大的大学——1764英亩、7.14平方公里！——这所公立研究型大学，是北美顶尖学术联盟美国大学协会成员之一，被誉为“公立常春藤”。主校园在哥伦布这儿，在利马、曼斯菲尔德、马里恩、直布罗陀岛等全球许多地方有分校，开设的专业几乎涵盖了所有学术领域，尤以经济学、商学、工程学、物理学等学科，在世界上名列前茅。根据《美国新闻与世界报导》的权威排行榜，2018年这所大学在美国排名第54位。
　　我后来检索资料，感叹不已：俄亥俄州立大学150年来培养的校友中，至少包括4位诺贝尔奖得主，8位普利策奖得主和1位沃尔夫奖得主。许多对人类科技进步作出重大贡献的人物，像大发明家查尔斯•凯特林，发现特弗龙的罗伊•普朗克特，发明霍夫曼代码的大卫•霍夫曼，维基百科的联合发起者和创始人拉里•桑格，柏林奥运会“黑色闪电”杰西•欧文斯……都毕业于此校。仅该校的图书馆，就好生了得：由主馆及21座学科图书馆组成，藏书超过六百万册，在北美排名17；别名“马蹄铁”的露天体育馆，观众容量超过十万，位列全美第三，也是大学美式足球竞赛的主场馆之一。在名校林立的美国，这所大学若列入一流确实有点勉强，算“一流半”应该是绰绰有余了吧？张桦应对其夫人刮目相看——她是这样一所非同小可的大学的商学院高材生啊！

　　俄亥俄州立大学一角。

　　我们就像刘姥姥进大观园，只看到校园中建筑物风格各异，传统的、新式的、后现代的……但不知身在何处，瞎逛乱拍，也算“到此一游”了！
　　（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）