瀑布并没有什么标准版，李白写庐山瀑布的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”固然很精彩，但是或许这里用“涛如连山喷雪来”（李白）、“日耀银戈战阵开”（赵朴初）来形容更贴切，而这些诗，是描写钱塘江潮的——瀑与潮，哪有截然的分界呢！


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第11天）

　　◆高伐林

　　（写于2020年8月16日—9月10日）


　　旅行第11天

　　按照计划，我们今天将经过三个名称标有“瀑布”的地方，都在爱达荷州：双生瀑布（Twin falls），美利坚瀑布（American Falls），爱达荷瀑布（Idaho Falls），我们计划在第一个瀑布那儿午餐，在第二个瀑布处小憩，到第三个瀑布宿营。
　　没想到，我驾着车还没开到第一个瀑布，就出了岔子。我们应该从80号公路转上93号公路北上，百把英里后接上86号公路再向东，但是鬼使神差，我俩聊得起劲，竟把要转线之事忘到九霄云外，一直沿着80号公路向正东飞驰。开了近20分钟，才突然发现大事不好：错过了出口，到了双生瀑布的正南几十英里，越开越远了！而且前面再没路去双生瀑布，除非原路返回到那个该转线的出口。
　　双生瀑布倒不是非去不可的地点，不去也罢。问题是我们还是得开上86号公路，才能到达第三处瀑布也就是爱达荷瀑布，我们在那儿已经预订了今晚的旅馆。
　　我们不得已在路边停下来，在手机上仔细看地图。毕竟不是过去了，两只手机上都有现代化导航软件呢，告诉我们再开几英里，在前面转上一条向东北方向的233号公路，可以通到86号公路；而上了86号公路，往东不远就是我们预想的第二处瀑布了。原来的路线，是走一个不等边四边形的两条边，那么现在只好走这个四边形另外两条更长的边，要多开二三十英里。倒也不在话下。
　　换上张桦开车。这条233号公路，却让我们感觉异样。公路修得很漂亮，坡度小，弧度也小，还挺宽。蓝天白云，能见度甚佳，张桦转上去立即开足马力全速前进。但十几分钟后，我俩都感到了有点凛凛然：这么好的路，前后都没有车！
　　离开了加州和内华达州的西域，进入美国腹地，人烟渐稀。地图上标出的居民点，相距既远，开到了一看，规模也很小，往往就是一座不大的工厂或者集散站，没有什么商店、生活服务设施，车辆的流量完全没法与加州相比——不到十分之一吧？不过毕竟还有居民点、还有车啊。而在这条233号公路上极目四望，只是一望无际的茫茫原野，看不到建筑物，路上除了我们的车，竟一无所有！四十年前我在国内跑过战备公路，那儿基本上也没有车——战争备用之意么。难道这也是一条美国的“战备公路”？
　　世上有“鬼镇”、“鬼城堡”，这却彷佛是条“鬼路”。我想，假如此刻不是光天化日，而是无星无月的深夜，一定心里发毛。但手机上的导航仪却不容置疑地告诫我们：要有“道路自信”！没错！就这么开！

　　这一路上景色平淡无奇，无车无人，但显然大片庄稼是有人照管的。

　　既然大地一马平川，既不可能藏匿警车，也没有地方埋伏测速仪，我们不由得越开越快。终于看到前面有个小黑点儿，再开三四分钟，追上了这一辆车。真不容易！但是一赶上，车速大为降低，因为车道封了一条，左侧又是不允许超车的双黄线，我们只能跟着它；后来又追上了前面开得更慢的车，后边也陆陆续续跟上来几辆车，竟然成了一个由八九辆车组成的小车队。车队由快变慢，由慢变站，走走停停，由时速60多英里，变成20分钟也走不了一英里。看见有人在举旗指挥，一侧一侧地放行，极慢极慢地通过，磨磨蹭蹭。张桦和我完全摸不着头脑，也无从打听：为什么要放慢？不还是那样高质量的路嘛！
　　总算过了这个关卡，车重新撒欢，前后的车都像出笼的鸟儿，很快都不见影了，又剩下我们一辆车在风驰电掣，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”（杜甫）但是与刚才不一样的是，我们心里不那么发毛了。
　　开了两个小时，终于开上了86号公路。实迷途其未远！
　　马上就开进了美利坚瀑布镇。不过，我俩找去找来也没有看到瀑布。除了零落的民房，就是货柜车车场，瀑布在哪儿？河在哪儿？
　　我们知道，斯内克河（Snake River，意译则为“蛇河”——很形象！在地图上看，其流向盘旋翻滚，让我想起那首著名的民乐合奏曲《金蛇狂舞》），是美国西北部的一条主要河流，全长1670公里呢！发源于黄石公园附近，向西流进爱达荷州，从东北向西南穿越全州后又折向北，成为爱达荷州与俄勒冈州、华盛顿州的边界，最后又折向西，在华盛顿州汇入哥伦比亚河。这条河时而宽阔，时而逼仄，宽阔处就像一个不小的湖。在这个美利坚瀑布镇，河面就是相当宽。但可惜我们人生地不熟，从86号公路进入这个镇，徐徐东进，其实却离瀑布越来越远了。等到我们醒悟，一问人，说是要往回开几英里。时间已经不早，不容我们走回头路了。找了个稍微阴凉点儿的地方野餐，然后马上上路，希望到了第三个瀑布——爱达荷瀑布，能让我们有余暇观赏。
　　还算不错，5点钟抵达爱达荷瀑布市——是的，够格称为“市”，颇有点规模，纵横交错好多条街道，也挺繁华。我们顺利开到了预订的旅馆，接待的漂亮小姑娘十分热情，给我们安排妥了房间，我们打听瀑布，她马上送给我们一张印得非常精美、非常详尽的大地图，细细指点了前往的路径。路不远，我们谢了她，马上开车去瀑布。

　　一刻钟之后，我们就开到了。再次与斯内克河面对面，我们一路开来，算是溯源而上，在这里才亲眼一睹其滚滚滔滔的气势。
　　在河畔不知是哪个机构十分空旷的停车场停好了车。北面一座宏伟的摩门教教堂，尖顶上的金号手在夕阳辉映下，格外神采奕奕。这一带，又有动物园，又有博物馆，算是爱达荷瀑布市的文化中心吧？毗邻爱达荷州立大学，路上少男少女不少。哗哗水声导航，我们直奔瀑布而去。
　　与我预期很不相同，斯内克河并不是迎头碰到峡谷，一跃飞流直下；而是在其侧面有几个台阶，河水便侧着身子一层层地冲下来。当我俩从桥上走到河对岸，便正面与瀑布相对了。瀑布落差不大，几层台阶加起来，也不过二十来米吧？但是却宽，河水展开了足有一两百米宽度的白练。在第一级台阶，河水是整整齐齐、彷佛听从“齐步——跳”的口令跃下的，但是跳进乱石丛中，就“水自为战”了，哪儿有空隙往哪儿钻，哪儿更低洼往哪儿冲，跳珠溅玉，欢叫着，旋转着，碰撞着，飞泻着。我若有所悟：瀑布，哪有什么标准版，李白写庐山瀑布的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”固然很精彩，但是或许这里用“涛如连山喷雪来”（李白）、“日耀银戈战阵开”（赵朴初）来形容更贴切，而这些诗，是描写钱塘江潮的——瀑与潮，哪有截然的分界呢！

　　瀑布虽然奔腾滚荡，却是自然天籁，并不是俗世尘嚣。瀑布旁有一对老人默默地坐在长椅上，似睡非睡。椅背是几根横斜枝杈——好一个“闹中取静”物我两忘的境界！
　　直到夜深入眠，耳边还滚动着“惊涛裂岸，乱石崩云，卷起千堆雪”的雷鸣。
　　（未完待续）