2004年，有一天，我坐在一辆海马汽车里，沿着广州大道，由北向南。快到南方报社时，在听白话广播的司机说，黄霑死了。

　　那一年，我刚到广州，还没去过香港，也听不懂白话。隔壁办公室有位达人，据说每个周末都要去香港买嘢，让我很是羡慕。香港那时虽已露出疲态，但还是很多人向往的圣地，TVB的剧还有大把人追，香港的时尚对大陆仍有影响。

　　黄霑位列香港四大才子。黄老邪之外，是金庸、倪匡和蔡澜。四个人中，金庸当然排首，他对华人世界的影响最大。黄老邪的歌词，一时无两，是经典中的经典。除了不懂事的小孩子，但凡上过学念过书的，谁没听过他的几首歌呢？

　　金庸黄霑之外，是倪匡和蔡澜。后两人，当然也才气纵横，但在整个华人世界，还是差些意思。中国人喜欢凑成四个，四大天王，四大金刚，四大名著，四大才子。

　　四人中，最不正经的黄霑首先辞世。

　　听闻黄霑仙去，倪匡大喝一声：“岂有此理。”早年，黄霑和倪匡找人算命。半仙只给倪匡算到60岁便不算了，却说黄霑能活到70岁。倪匡落泪：“我已70多岁，怎料黄霑这么年轻已经走了。”

　　黄霑的追悼会上，《楚留香》主题歌循环放送：“人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。”倪匡黯然神伤，蔡澜留下四字“大笑西去”。

　　又过了14年，金庸驾鹤西去。

　　2022年7月3日，倪匡含笑而逝。四大才子，只剩蔡澜。

　　倪匡的文字，出现在特定历史年代，放在今天来看，当然有粗疏之处，但是世上从来没有完美。倪匡的文字，影响了无数人，直到今天，依然在香港，在华人世界被人追忆，这已经足够。

　　除了写作145部卫斯理系列作品，他还为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代。他编剧的电影《独臂刀》，是香港历史上首部票房过百万的电影。他还为李小龙度身定做了《精武门》的剧本，虚构的陈真形象，成为深入人心的IP。

　　他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，曾创下一个小时手写4500字的纪录。他一生创作几千万字，号称“人形打字机”，自称“汉字写作，速度之快，世界第一”。

　　他平生最得意对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。

　　如此人物，断不是短短文字所能概述的。

　　综其一生，我最感兴趣的，是他从大陆逃亡到香港的传奇经历。

　　倪匡，1935年生于上海，抗战和内战都没错过。他的父亲是一家保险公司小职员，生下七个孩子，倪匡排行第四，排行第六的是倪亦舒，也是香港女作家里的头牌。

　　倪匡儿子倪震，娶妻“玉女”周慧敏。倪匡大哥倪亦方是八十年代的全国劳模。倪亦方曾在采访中说：“我小妹是一位言情小说家，她很浪漫。我弟弟，是一位科幻小说家，他也很浪漫。可是我比他们俩都浪漫，因为我信仰共产主义。”

　　这一家子，都是有故事的人。

　　1950年，倪匡父母准备前往香港，六妹跟着父母走了。大哥倪亦方决定留在内地参与建设，倪匡也决心留下。

　　16岁时，倪匡只身从上海去苏州，在华东人民革命大学受训三个月，成为江苏省公安厅干警。他参与过苏南土地改革和苏北治淮工程，后来又被派去内蒙古，负责管理劳改农场的犯人。

　　在内蒙时，倪匡和战友住的房子，冬天一旦没有燃料，就和冰窖差不多。一次，风雪封路，燃煤运不到，燃料中断。没有煤，倪匡他们可能会被冻死。倪匡于是想起不远处有一道小河，河上有简陋小木桥，河水早已冻到底，过河不必用桥。于是，倪匡找了几个人，把那座木桥拆了，把木头搬回来烧了三四天，终于渡过难关。

　　后来，他因此被上级定为“破坏交通”，成为“反革命”。那个年代，这个罪名非常严重。

　　在好友的提醒下，倪匡决定赶紧逃跑。雪夜里骑着一匹老马，一路向北，又到处扒火车，先是去鞍山找哥哥，又一路逃到上海，再偷渡去了香港。

　　救了倪匡命的，除了内蒙的好友和老马，还有他的业余爱好——篆刻。

　　倪匡逃亡时，随身带着一块肥皂，用来刻章，一路展示各种“公文”。

　　后来有人问倪匡，当时刻章依据什么时，他笑着说：啥依据都没有，就是往“大”里刻，牛吹的越大，越能吓唬住人！

　　到了香港的第一件事，倪匡就要了一晚叉烧饭。他想，天底下竟然有这么好吃的叉烧饭！满满一大碗饭，上面铺着几块叉烧，肥得油都溢了出来，流到碗边，再滴在手上。那种感觉，几十年后，倪匡还在电视节目上提起。

　　他是逃难过来的人，一路上吃过无数苦。不知多久没吃过一顿饱饭了，这样美味的叉烧饭，自然要记一辈子。

　　刚到香港，倪匡做一天两毛七日薪的建筑工人，下班后躺在公园草地上，看蓝天白云，想着“若能在香港过10年自由生活，就已经很开心了”。

　　他怎么也想不到，自己不但可以在香港自由自在生活几十年，还能在这座城市功成名就，开枝散叶。

　　倪匡很感激香港。他说：“香港这个地方我很喜欢。在香港，想得到的东西都有，想不到的亦有，这个地方古怪透顶，从最好到最坏，从最荒谬到最合理，没有一个城市可以包罗这么多内容。”

　　他的多部小说中，都曾展现出他的政治立场，这也让他的书一度在大陆被禁。

　　史学家王春瑜曾著回忆文，称听过倪匡说过对中共很刺耳的话，但也听他很严肃甚至感叹地说过：“啊，大陆搞改革开放，现在的中国共产党是有史以来最好的共产党；台湾已经政治民主化，中国国民党也是有史以来最好的国民党。海峡两岸都有很多新变化，让人目不暇接！”

　　倪匡常去台湾。他说，多年前，国民党有位将军曾邀请他去谈写剧本事。此人很阔气，手枪是镀金的。他要求倪匡写国、共打仗，甚惨烈，最后国军大获全胜，共军落花流水。倪匡忍不住说：“戏怎么能这样编？你们大获全胜，共军落花流水，那么是谁把你们赶到台湾了?”这位将军一听大怒，竟拔出手枪来，倪匡立即从他家落荒而逃。倪匡笑着说：“国民党的一位老将军，就这个水平，让人哭笑不得，还扬言反攻大陆，亏他想得出！”

　　自从偷渡到香港之后，倪匡再也没有回过大陆，他说打死也不回。好友蔡澜去上海吃墨鱼想到倪匡，便用手机拍下再打印出来给倪匡看。

　　其实，香港四大才子，没有一人是土生土长香港人，都是在1949年后，因为各种原因汇聚香港。

　　最传奇的当然是倪匡。如果不是果断作出决定逃离险境，倪匡早已成冢中枯骨，哪里还有后来的那么多故事。那一次脱险，让倪匡毕生难忘，也让他特别警惕。

　　1992年，香港街头，有一名右派记者被人打死，倪匡很担忧香港回归后的安全问题，于是举家移民美国旧金山。

　　不过，15年后，倪匡又居家返港定居。在接受采访时，他坦承自己当年对回归的看法和预估是错误的。当然，他回香港也是为太太考虑，说：“她住到美国后，像一朵花蔫了，而回到香港后，这朵花又水灵了，像水浇过的一样。”

　　随后的十六年，倪匡再也没有离开香港。他守在这里，看风云变幻。海港的波光上，一襟晚照已经若有似无。

　　对自由的向往，以及害怕失去自由的恐惧，让倪匡笔耕不辍。虽然嬉笑怒骂天马行空，看似游戏人间，其实倪匡内心深处，未尝没有深深的不安。这种不安全感，缠绕倪匡一生。

　　都过去了。雪夜，瘦马，逃亡，这样的梦，再也不会做了。

　　黄霑走了，金庸走了，很多人都走了，那个时代的帷幕，终究是严严实实地落下了。

　　千山我独行，不必相送。