容若

移民以来，长期从事媒体工作，大概了解新闻报道的眼球经济潜规则：狗咬人不是新闻，人咬狗才是大新闻！也就是说，寻常事一般不报道，能上报的一般都不寻常！所以，看到报端时有急诊室久候致人突发急病，甚至小病等成大病之类消息，并不会太把这些报道当回事，最多人云亦云，跟着慨叹（Tu Cao）一下加国医护短缺、效率低下等等。

终于，移民二十载，偶然突发的一个小事故，让本人有了一回急诊室亲历记，感觉十分难得，也很有意义，写下来希望能给更多移民朋友一些借鉴。

开场头一段讲到人狗新闻，这次经历也和狗相关。故事讲起来有点搞笑：头一天朋友帮忙团购了羊肚菌，我就趁着新鲜劲，把它们分成几小份，周六一大清早兴冲冲给附近几家朋友送过去，让他们用这个天下第一菌给父亲节家宴添道美味鲜汤！一路顺利，直到最后一家。。。此处省略过程几百字。。。

总之，我被狗狗“咬”（也可能是抓）了！狗狗看家护院，肯定没错，有错的只是男主人和我：一个太热情忘了拴好狗狗就开门迎客；一个听到狗吠就胆怯转身。事发突然，又无经验，摸着后背咬破的两层衣服，以及后背皮肤上说不清楚是牙印还是爪痕的印记，恐惧之下，第一反应就是奔附近医院而去，看看有没有危害，要不要打针之类。

也是机缘巧合，前天下午观知视频刚刚请来BC省卫生服务局暨BC儿童医院的高级经理周楠先生，为我们分享他对大家关注的BC医疗健保的知识与见解。他的分享内容之一就是和急诊室相关的话题，结果我第二天就来亲身体验了，顿时感觉自己不是急病来求诊，而是来做卧底调查。

根据现学现用的知识，我在步入急诊室的那一刻十分乐观：其一，一般来说，急诊室最忙的时段是每天傍晚至午夜，而上午的急诊轮候病人应该相对少；其二；一般来说，急诊室最忙的日子是周一，而周末相对较少。然而，上述两个一般，于我这次亲历所见都例外了。

急诊室的第一道关口是Arrival & Check-In。此处人不算太多，一眼扫去，不过二三十人，但除去陪护家属，病人应该只有十来个。我估计以这样少的候诊病人，轮到我，最多两小时。前台女护士问了我求诊的原因、家庭医生、住址、电话、家属电话之类，就让我到边上坐等。如果有骨折或行动不便的病患，这时就可以坐上轮椅等候了。

等候约五十分钟后，一位中年大叔年龄的男护士，类似国内分诊台护士角色，隔着玻璃柜台叫到我的名字，然后一里一外，一对一问话，他输入电脑各种信息，包括就医史、药物过敏史，量了血压、测了心率，大致看了看印记，给我手腕上绑好姓名卡和过敏卡，手一指左侧内门，让我进诊室Zone 3，等下来就可以看医生了。这个玻璃间隔的分诊台可以称为Intake Area，也算是进入急诊的第二道门槛。

我顿时大喜，觉得五十分钟的轮候十分合理，周末，又是上午，确实急诊室是最不繁忙的时段，这个候诊时间不算长！及至推门进来，才发现情况不妙：三个分区（Zone）满满当当，连病人带家属，起码是前面那个候诊室的三倍不止！我又想起现学的急诊室常识：你前面人再多也没关系，关键要看病情的优先级。

今天的病人粗看之下，没有特别急症，比如车祸等严重创伤，或者心脑血管突发之类，坐轮椅的几个，也不过是崴了脚或者年龄大。相比较之下，我这个非严重但也算突发创伤的病人，会不会排到较优行列呢？

这个候诊室有个中央岛，里面走动着两三个护士，固定坐着的有一位，岛柜上竖着牌子，明确写道：we do not provide waiting time(我们不告诉轮候时间)。就是明白告诉等候的病人，问了也白问。这也是我头一天刚长的见识：不仅是急诊室轮候时间，包括手术轮候时间，没有先到先得，按时间排序这种事，你问了全白问，因为每个环节都可能加入新的比你优先级高的病人，随时可能改变排队的顺序，所以没有一个医生或护士能告诉你，能保证你何时能够轮上。

这个分区候诊室连着的区域在最里面，用一个个小隔板和帘子隔成小的空间，称为Exam Area。进入小隔间前的等待时间是整个急诊室等候过程最长的一段，我的情况是三个半小时。我一开始的较优先级幻想破灭了，好处是知道大概率不严重，坏处是未料到要等这么久。没有任何准备。时值中午，又饿又渴，还不能走开，担心一会儿会被叫到。只好真的把这次机会当成体验：仔细地一行一行读所有目之所及能看到的文字说明；不引人注意地悄悄观察周围的病人；无聊地刷手机，刷到彻底没电。。。

由于不知道还要等多久，我几次都想离开了，但又想了解全过程，只好一次次给自己鼓劲。其间确实看到一个印裔妇女前去问询，被护士重复柜台上的告示牌，她实在等不了啦，终于放弃等待，自己回家了。另外一个八九十岁白人老太太，坐轮椅上很费力地挪动身体，终于被护士来招唤了，老太太就说了一句：我等得太久了。听着好辛酸！

候诊室人多空间不大，有几个咳得厉害，还有一个穿短裤的年轻人，光腿上有不少红肿水泡，想着近期流行的猴痘，不由得让人害怕。有个老年男病人，护士来抽血化验，一开始以为是他，后来仔细检查了腕上的名牌，又换成别人，老人很失望，显得很不满，也是等得太久，以为终于轮到了，看来还得等。

护士装束不完全统一，可能各司其职。因为几次都是黑衣红裤的中年女护士来传唤，我就特别盼着她的出现。被她叫到每一候诊病人的间隔时间，至少是半小时。正当我又快要坚持不下去时，另一个灰衣灰裤的女护士来叫我了。哇，瞬间觉得太幸福了啊，再等下去，我真的会因低血糖而晕倒了。

然后就进了小隔间，换上护士给的诊疗服，坐在诊疗椅上等医生。还是这位护士，问我之前十年没打过破伤风，就先给我打了一针，然后让我静候医生到来。她说我当时转身躲避是对的，马上来医院确诊也是必要的。

我本来估计，最多等十五分钟，医生就过来了，但这回等了约四五十分钟。其间进来一个穿花上衣的中年大妈式护士，又一次问了一下情况。最后，年轻、高大、帅气的男主角，我们的急诊室全科医生闪亮登场！他严肃、认真、态度很好地问了一下，再看了一眼印记，很让人放心地告诉我，没有事，可以回家了。全程一分钟！不过，他给普及了一下医学常识：即使咬破皮肤，只要没出现感染症状，也不必打狂犬疫苗。

好吧，来都来了，五个小时不能白费，我就小结几点体会：其一，去急诊室之前要做足准备，带好可以在里面吃的食品（巧克力、能量棒，不能是泡面哈！）和水；带好充电器，无聊刷手机靠的全是电；带好厚衣服甚至小毛毯，里面室温很冷，别没大毛病反而冻病了；其二，平时掌握一点急救小知识，不要命的急症或不严重创伤就别去急诊室了。那里太多病人，封闭空间，容易互相感染；其三，加国医护确实短缺，这种现象要改变不容易，说不定会越来越严重。

目前加拿大老龄人口（65以一）已经相当多，政府每年财政负担都很重；医疗流程比较刻板，效率也比较低，所以大家平时还是自己多注意健身和营养，提高免疫力，也要特别留意与防范各种意外，少进医院，少进急诊室。