末班车

1959年初中毕业升高中。班上有近半数同学保送升入本校。再加上通过考试录取的同学。高中班的同学中有大约三分之二是原初中班同学，只有十几名是外校考取的新同学。图道多吉就是其中之一。

他中上等身高。宽厚的肩膀。身体健壮。一头浓密，略有点卷曲的头发。配上略显突出的權骨和肤色。一看就和大多数同学不一样。不久就知道他是藏族人，是从中央民族学院附中考取来的。

高一下学期，班上开展“一帮一，一对红”活动。即班上团支部指定一名共青团员和一名非团员结成一对子。以邦助其政治上進步。而图道多吉恰好被安排邦助俺。又因为都住校的关系，两个人相处比一般同学多了。对他了解更多。他年长俺两岁，而且生活阅历丰富很多，待人热情坦诚。受到同学们的敬重。原来他的父亲就是时任全国人大副委员长的西藏著名政治领袖阿沛-阿旺晋美。当时他们在北京还没有住所。他们几个在北京上学的兄弟姐妹周末会去做为西藏驻京办事处的一处寺院聚会。记得是个清朝时期的一处很有名的寺院。他邀请俺去过一次，还遇到他的两个妹妹。文革前一个考取北医，一个考取北农大就读。后来中央给他父亲在北京分配了一处住所。是一个三進的四合院。他们一家人才能真正在北京团聚。

图道(同学们对他的呢称)生活上非常艰苦朴素。贵为付国级领导人的兒子和普通同学一样住校吃食堂。总是一身兰色或黑色学生装加球鞋。学习刻苦努力。虽然不是母语，但是他的普通话讲的比一个来自四川的同学还标准。他从小在印度生活，学习过一段时间。英文己经学得很好。课外时还给俺讲看过的英文小说中的故事。但是上高中又要重新学习俄语。各科学习成绩都很优秀。高中毕业时以优异成绩考取北大。

他非常关心家乡的发展。1959年发生了西藏事件（中共当局称之为叛乱，西方国家称之为起义）。他高一暑假时就迫不及待回藏了解情况。当时交通不发达。他经过有关部门安排，搭乘驻藏部队的运输卡车费时多日才返回家乡。开学返校时还送给俺一条洁白的哈达。可惜经过六十多年多次搬迁。很多学生时代珍贵的物品已经遗失了。

文革中都是消遥派。由于两校紧邻。俺经常去探望他。他总是请俺到学校西门外的海淀街上吃担担面。有一次碰巧他在人大上学的哥哥生病，还一起去医院探望。一直到68年毕业分配，俺到山东的军队农场劳动锻练。他分配到内蒙呼伦贝尔大草原的根河中学做教师。还一直保持联系。到七十年代初才失去联系。

九十年代初，从报纸上看到他担任了西藏自治区付主席。写了一封信试着去联系。自然是泥牛入海无消息。估计中共的官员是无法收到来自境外的私人信件。顶多到了办公室秘书手里就被处理掉。

直到最近新冠疫情爆发前不久，才和国内的同班同学取得联系。知道了他的电话号码。通过电话才知道，他在根河中学教书时结婚。不久调回北京做他父亲的秘书。然后调中央民委工作一段时间后调去西藏自治区。几年后又调回北京任中央民委付主任。已经离休多年，目前在北京定居。两个兒子也在北京工作生活。周末会回来探望父母。一家人在一起打桥牌其乐融融。

图道多吉（左五）和部分同学在北海公园留影

和图道多吉五十多年没有见面了。和同班大多数同学六十年没有见面了。希望这次疫情完全结束后，能有机会和图道多吉和真它同班键在的老同学再次聚首。大家也都是八十岁的老翁了。不知这个愿望能否实现？