云乡客

瓜菜是民众的日常吃食，因此有些民间熟语会与瓜菜有关。近年流行的“吃瓜”一词就是个例子。一则大新闻可以被说成是一个“大瓜”，围观事件的人们被称之为“吃瓜群众”也是一例。一般来说，民众爱吃的瓜大体以甜瓜为主，作为菜肴之一的苦瓜并不是人人都能接受。清朝画家石涛却是极其钟爱苦瓜的一个人，据说恨不得每餐都吃苦瓜。由于这种对苦瓜的感情，他甚至把苦瓜供奉在案头，还取了一个别号“苦瓜和尚”，他那本备受重视的绘画理论书就叫《苦瓜和尚画语录》。

我也爱吃苦瓜，那淡淡的苦涩还没有在口中消退，舌底便透出丝丝回甘，是一种很难言传的感受。有一年在台北夜市吃著名的“大鸡排”，大啖咸香酥脆的炸鸡排之后，不免有点口干。正好鸡排摊旁边就有一家在卖鲜榨蔬果汁，点了一杯“白玉苦瓜汁”，经过冰镇的白玉苦瓜榨汁之后加了点蜂蜜，苦中带甜，喝一口通体舒畅，一试难忘！

新西兰靠近南极，只有少数地方适合苦瓜的种植，因此价格一向颇贵。奥克兰属于可以种苦瓜的地区，因此我家菜园子里也会种些苦瓜，每年都有些收获。今年的苦瓜长得特别好，几株瓜苗结了好几十个瓜。有一位擅长种植的朋友曾告诫我们，说苦瓜爱往高处长，只有高处的瓜长得好，低于一米的瓜宜早早摘掉，以免浪费资源。有一天浇水的时候，发现有一个瓜斜躺在离地面不到二十公分的叶蔓之间，竟然长到约三十公分，可见凡事不能一概而论。有趣的是，有些瓜躲在叶片之后，轻易不能发现，他就一直长，直到成熟转为金黄色，向人们宣告“我在这里！”，你若还是忽略了它，某一天它就爆裂开来，象是一朵花，又像是张开了讪笑的大口。