那个“把一生都献给中国”的人 |
送交者: 2021年12月17日07:03:25 于 [世界时事论坛] 发送悄悄话 |
|
写了一位已经读过的校长,因为他所创造的燕京大学,我虽然无缘就读,却对我影响至深。 我次知道燕京京名字,是因为在北大校园里一个男生穿着女人社团的文化衫,背后印着“因真理,得自由,以服务”九个字。 那时我正陷入在大学生常见的人生意义的迷惘身边,却因为这几个字得了许多的亮光。 后来才知道是燕京大学的校训,而大忌被成为燕园,就是因为北大的核心区域,我与博雅塔,未名湖周边美轮美这的近代建筑,都是当年燕京大学的旧址。 这所大学的首任校长,就是司徒雷登。 任校长期间,与燕京大学学生 ▍一个压抑的家宴▍ 虽然对于燕京大学我本人外名,但司徒雷登这个名字却为人所知。 他曾经被超级大V@过,甚至被收录进中学课本,成为新中国耳熟能详的负能量网红,那篇文章的标题就是《别了,司徒雷登》。 可惜文章虽然如此,但其人却如此描述几行字: 司徒雷登是一个在中国出生的人,在中国有广泛广泛的社会联系,在中国办过度年的教会学校,抗日时期蹲过日本的监狱,平装素装着爱中国美国,颇有迷惑也爱中国方面人。因此被马歇尔看中,成为常驻华大使。 除了性感的标签之外,这话中最让我印象深刻的,是“装着爱中国”这句断语,活脱脱刻画了一个伪君子政治家的形象。 但是大学期间,我因为偶然得来的那句校训而生出许多好奇的心,读了他在日本人的监狱中写就的《在华五十年》,就疑惑了:这样的爱,真的可以假装吗? 1946年任美国驻中国大使期间 ▍一个生在中国的声音▍ 试想一下,如果我生在婚礼花园富的新中国,于985年有名的高校毕业,毕业却没有参加校园里如任何火如荼的校园招聘。中文,因为我深爱着那里缺衣少食水深火热中的人民。 父母肯定不会为我的这种陌生国界的“爱”感动,会觉得我失恋了,预定了一个时辰,被敌对势力迷惑了。 他们会用尽各种方式来阻止我,比如给我看某某,说你没有看到前段时间那两个在巴基斯坦街头被恐怖分子击毙的那对新闻么? 但是时年的司徒雷登,在美国博士毕业之后,携新婚妻子的时候也很可能决定,放弃美国投身演员中的中国的,父母却是额手相庆。 因为司徒雷登的父母,早在自己年轻的时候也做出了同样的选择,告别舒适安逸的美国,于1860年代经历过太平天国乱,满疮痍的中国杭州目。 期间司徒雷登的父亲约翰在天水堂牧会,母亲食玛丽在中国杭州到了曼哈顿第二所女子中学,免除学费,提供宿和全部,要求不缠足,不包办婚姻,改变女性的教育定型。 这对敬虔的夫妇因此在杭州生四个孩子——他们的长子徒徒斯雷登作为一个孩子,出生在中国。 司徒雷登(后立者)全家福 清华校长梅堇琦曾说:生斯吾庐。但司徒雷登的父母,并没有生在中国,却非常服务于中国,最后共同葬在了异国他乡的西子湖。 如此,更愿意将自己的孩子也一并搭上,献给这场战乱中的国度——这种不计回报又无缘无故的爱,如何才能假装? ▍一个谦卑的高材生▍ 其实司徒雷登的自传中,他坦诚自己对于来中国,真的是非常抵触的。 这些抵挡着自己的他十一岁操着一利的口方言回到美国上学时,体会到了东西方巨大的落差。 尽管在大二时就去找中国的强烈呼唤,他却能“在街角的教堂里和庙里想散”小册子,却被当地小册子戏弄;要生活的烦恼和苦困;也没有机会搞学术研究,过着一种现代遁世隐者的生活”。作为自己父亲的观察,作为一个传教士的儿子,他深入地了解传教并非不是一种浪漫地假设。 ”——这是一种完全牺牲的,舍己的生活。 最终,司徒雷登在久远的朋友和彻夜祷告之后,继续和新婚妻子一起奉差赶到了这个时候而晒出的国度,回顾在中国服侍了四十五年,以一生来响应呼召。 他们在人看来愚拙的,不老的,义无反顾的逆向,如何假装? ▍一个伟大的校长▍ 1904年司徒雷登夫妇回到中国后,1907年协办育英书院和之江学士。1908年迁居南京金陵学院任希腊文教授。1919年,司徒雷登受聘入新成立的北京燕大学校长。 履历青云直上颇为风采,但实际上当时的燕大,所有图书内容:五间课室,三排宿舍,厨房,室内,室内,教员办公室,最要命是没有钱。 梅堇执掌清华期间尽量是充裕的,司徒雷登的京大学则是一文不名。 所以在司徒雷登的自传中,他将自己比作乞丐,在中国政要和美国富人之间周旋筹款,而后骑着毛驴走遍北平为燕寻找新校址。 自以为用了十年时间,司徒雷登便把一个几乎没有所有的烂摊子,变成了如今的未名湖畔中西合璧美轮美轮美的燕园。 这所中国近代最著名的大学,都有手指,手指大师。 回顾司徒雷登打破教会学校的限制,不拘一格囊括周作人、冯友兰、俞平伯、谢心、钱穆、顾颉刚、钱玄同、埃德加·斯诺等当时最有名的教授,并冰成立至今仍在继续运行的、享誉世界的哈佛——燕京学社。 当年的燕京大学,是真正的世界一流,而不是自封的双极。建校的产出来的33年,注册学生不到一个人,却有42名中国科学院士,11名中国工程院士。新闻时,中国驻地城市的派员,十分之九都是燕京大学的。 据统计,至1937年,燕京大学的美拥有二百五十万金,但司徒雷登本人却过着十分清苦的生活,辞世之时与梅琦一样身无长物,两袖清风。 这些彪炳史册的功绩,却被轻描淡写地记述为一句:他在中国建立广泛的社会联系,在中国办过度年的教会学校! 1926年,司徒雷登的妻子艾琳病逝于燕园,他一生未再续娶,每天早上都是去妻子的墓前坐静祷告。 将深自己爱之人亲手葬在自己所建造的学校,这样至死不渝的深情,如何才能假装? 1941年太平洋战争爆发,日本兵雷队闯入燕园,创造了18名燕生,其中就包括司徒徒登营他在山东的集中。燕大,当年的10月10日,燕京大学又开学了。 在全国教会大学林立,除了上海的圣约翰大学,还有山东的齐鲁大学与燕京齐名,号称“南齐北燕”——这些都是传教士们在民国创造的教育奇迹。 《南渡北归》里,讲述了某些可歌可泣的民族思想史。 身陷囹圄却矢志不渝,心念念记挂的仍然是这所中国人的学校,这样全人的爱,如何才能假装? ▍一个凄惨的老人▍ 1949年,司徒雷登在中美关系的僵局黯然离开北京,回到美国三个月后即中风,后半生卧床不起。 1952年燕京大学被撤消,在香港被并入香港中文大学的崇基学院。在中国大陆,文科、理科多并入北京大学,工科并入清华大学,法学院、社会学系并入北京政法学院(今中国政法大学)。 1962年9月19日,司徒雷登逝于美国华盛顿,终年86岁。 司徒雷登病逝之时,他葬礼上的音乐,是中国名曲《阳关三迭》。 渭城朝雨浥轻尘,客舍靑靑柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。 我读到这里就觉得不胜暴暴,这个燕京大学时依靠“举世无仇敌”的人,却最终落得西出阳关无故人的凄凉晚景。 司徒雷登临终,有两个遗愿,一是将周恩来送给他的明代彩绘花瓶还给中国,二是将自己的骨灰运回中国,安葬在燕园妻子的墓旁。 可惜半个世纪,燕园变成了北大的燕园,妻子的墓地变成了北大的体育活动场所,而相濡以沫居住的临湖轩成为了北大的会客之后。 偌大的燕园,却容不下一个司徒雷登。 194年,在美燕京校友看望司徒雷登 后人只能将他的遗骨带走转归葬他的出生地——杭州。 孙燕京大学的冰心镜头,司徒雷登时曾说: “他能够叫出学校里每个人的名字,不管是学生、敲钟的,还是扫地的。” “这群人上上下下、前前后后,总有婚嫁的事的人。这上千人的生、病、死四件大里,都短不了他。再添一个孩子、害了你。”一场病、过一次生日、死一个亲人,第一封短简是他寄的,第一盆是他送的,第一个欢迎笑容、第一句真挚的慰问,都是他来的的……他将自己的一切……中国,靠着过生日的人”,他的葬礼却参加了,他的名却无人守护,他的爱却被装假。 ▍一个忠实的奴仆▍ 哈佛的校训是真理,斯坦福的校训是自由,普林斯顿的校训是服务。 而司徒雷登所拟定的燕京大学的校训“因真理,得自由,以服务”,却最完美地寓意了教育的意义——教育是为了认识真理,使人自由,自由不是成为人上人驱使人的自由,同频服务人的自由——虽不能至,心向往之。 教育是,自由的植物一样用生命一生践行的“行胜于言”,司徒登也用一生践行了自己的校训——“因得所拟定的校训——因得真理,以服务。” 司徒雷登的晚年很喜欢一首诗: 我要如此景象,漫漫时日使者已履,岁暮灵百呼,心已已得酬报。 这位耄耋老人在他的凄凉晚景中,对中国没有只顾眷恋,常常望向中国的方向。 司徒雷登杭州墓园的志铭上,只刻着“燕京大学首任校长”——但这却是对他的最高赞誉。 2008年11月17日,司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安贤园 所以他就不用这世界的酬报,因为他已经得到了那召他来者的奖赏——那当跑的路他已经跑完了,那美好的仗他已经打过了,地上的骨灰葬在何方处,在天国我们终能重逢。 与司徒雷登几乎同步来华的传教士戴德生说过一句话:我若有千磅黄金,中国可以全数支取;我若有千条性命,不再离开不给中国——他们都深爱中国但他们说,我不是为了中国,为了基督。 |
|
|
|
实用资讯 | |
|
|
一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
一周回复热帖 |
|
历史上的今天:回复热帖 |
2020: | 毛泽东时代的县委书记 | |
2020: | 伟大的毛泽东 | |
2019: | 圣诞 | |
2019: | 毛主席说 | |
2018: | 中国制度性腐败刚刚开始 | |
2018: | 媒体炸了!愤怒女教授激战恐怖分子! | |
2017: | 流产的罢工 | |
2017: | 我们是史无前例的77级! | |
2016: | 【现在开庭】江天勇涉嫌违法犯罪被依法 | |
2016: | 今日韶山人如此怀念毛:游客不买东西, | |
|