福田自耕

现在农村人都往城里跑，去城里打工挣钱，但几乎没有城里人到农村去工作的。以前，我在农村中学做了几年老师，却遇到了好几位地道的上海人，他们也在农村中学做老师，我有幸与他们成了同事。今个来聊聊他们的故事。

现在的老师分职称，什么特级一级二级的。那时的老师分编制，有公办民办代课等。公办老师是居民户口，吃供应粮，算是正式编制。民办老师是农村户口，除了在学校上课挣钱外，与一般的农民无异。代课老师，顾名思义，就是临时代代课的。那时，条件比较差的农村中小学，没多少居民户口的人愿意到农村教书，师资不够，只能从农村招些有点文化的人充当老师。现在大学毕业生多了，自然就不需要那些民办老师代课老师了。民办代课，这些词汇已成历史。

第一位要讲的我的上海同事，是一个五十岁左右的代课女老师，姓顾，教英语。她衣着得体，谈吐文雅，气质高贵，虽身居乡下，仍不失大城市知识女性的风范。我那时工作之余，开始学点英语。当时穷，买不起录音机磁带啥的，就凭注音胡乱猜单词的发音，根本就不准，所以我常常向她请教英语发音。除发音外，她还给我讲些英语单词的构造，比如，她讲，英语里，mal+ ，mis+，表示不好，词的构造隐含了，男人和女人都干坏事，干的事，而且坏的程度，男人更甚，因为mal+ 比mis+ 更严重。这体现了基督文化中，＂人都是有罪的＂这一理念。她的话引起了我对学习英语的兴趣，

有次，我学到了，less 是少，+less 就变无，这点知识。便向她求证（也有显摆的成份）。我说，我现在是homeless, hopeless, 今后将是wifeless. 她一听，笑了，说，没有wifeless 这一单词，这说明男人一般都会有wife 的。她鼓励我说，＂面包会有的，老婆也会有的。你要有自信，你也会有wife 的＂。她的鼓励使我对生活增加了一些信心。后来果然被她说中，我还真找到老婆了。到现在，我都一直感谢她的鼓励呢！

一学期后，她就不来学校了。代课老师，就是代代课的，学校对他们，召之即来挥之即去，他们于学校，也是＂说走咱就走＂，连个劳动合同也没有。我不知她的下落，也不知道她的背景，只知道她是来自上海大城市的人。

第二位，姓傅，教初中数学。他是个四十出头的干瘪小老头，瘦瘦弱弱的身体，戴个厚眼镜，一副落魄书生的模样。他是公办老师，居民户口。他的老婆是农村户口，在学校的食堂里当饮事员。这夫妻俩看上去很不般配。男的木讷委瑣，女的机灵阳光，她身材高挑，长相亮丽，也比傅老师年轻许多。

也许你不理解，为啥那么优秀的姑娘会嫁给他？要知道，在那个时代，居民户口非常吃香，居民户口意味着有稳定的粮食供应和经济收入。那是生活的保障。所以，一个不咋的居民户口的男人，能找到如花如玉的农村姑娘。

傅老师的老婆精明能干，热情开朗，我们每次去食堂打饭，她总是，某老师早，某老师好的，跟我们打招呼。她很有人缘。

可这傅老师，除了上课不得不张口外，几乎不跟人说话，总是一副冤气在身的样子。虽然我与他同在一个办公室，可讲的话，也就嗯呀哎呀的，点个头而已。他有什么委屈，有什么不快，我都不知道，也没有个机会问问他。

一天，学校开全体教职工大会。书记校长发完重要讲话后，问下面有没有意见啥的。这时傅老师举起了手。校长一看，惊愕一下，赶紧说，＂傅老师有什么话，请讲＂。开会从不讲话的傅老师要讲话了！大家顿时雅雀无声。傅老师清了清嗓子，一字一顿地说，＂我们学校，谁上课上得最好？＂，大伙都愣在那边，＂我！不服就来比一比！＂，傅老师坚定地来了这么一句。我们几个新来的莫名其妙，其他老师听明白了。原来傅老师许多年来，一直提不了薪。马上要进行加薪评选，傅老师多年的压抑，终于像火山一样，喷了出来。

傅老师这一招，肯定是老婆教的，估计他老婆也是别的老师给出的主意。那年申请加薪的有好几个，如果正常评比的话，傅老师肯定又没份。所以，只能出个狠招！那一年傅老师终于加了薪。

第三位，是个男语文老师，姓邵。公办老师，四五十岁，离异单身。这个人据说相当有才华，能拉一手好二胡。可这人很怪异，很难接近，我也从没听他拉过二胡，只知道他有二个特点，一是不吃早饭，二是不去公共厕所。农村中学的公共厕所，臭气冲鼻，卫生条件是相当差的。农村人都不在乎，可城里人就受不了了。这么多年了，他还不习惯农村里的厕所，资产阶级思想严重，还不能与工农群众打成一片。他是怎么解决大小便的？说起来不雅，就不说了。

这第四位，姓王，代课老师，教地理历史。他原先是上海静安区法院的法官。虽然年纪近五十挂零，又是地位最低的代课老师，但他，玉树仍临风，风度仍翩翩。他十分注重自身形象，衣衫整洁，头发油亮。我们对他的头发的描述是，＂每一根头发都有它精确的位置＂。

他知识渊博，口才极佳，课上得非常好。讲起世界历史，讲美国独立战争，讲林肯总统葛底斯堡的演讲，口若悬河滔滔不绝，直把底下的学生佩服敬仰得不得了。

有个女生，姓夏，年方十八，青春亮丽。爱上他了。

学校有一个二层搂。楼下是女生宿舍，楼上是校领导和部分教师的宿舍。

那时，学生宿舍相当紧张，上下铺挤满房间还不够，有的女生只能两人挤一张小床。这夏姑娘，是转学中途插进来的，自然没有自己的一个床位，只能跟别的女生拼铺。今晚跟这个女生挤，明晚跟那个女生挤。如碰巧有空床位，就睡那床。

不知何时起，当天黑时分，夏姑娘便偷偷地跑楼上，溜进王老师的房间，早晨天快亮时，起身离开。宿舍里的女生，没人注意到她没来宿舍睡。跟她拼铺的女生，以为她跟别的女生去睡了，巴不得呢！所以，根本没人过问夏姑娘昨晚上睡哪了？这样的地下工作，一时竟无人知晓。

后来咋的被发现了呢？

这个重大发现的功臣，是教音乐的陈老师。这陈老师是个工农兵学员，混了一年半载的幼师，会弹点风琴，拉点破小提琴。那时老师缺，他就来那所带帽高中教音乐。

陈老师有个女友，准确地说，应该称前女友，是同校教初中语文的柳老师。那年语文组来了个正牌的本科生周老师。接触不久，几个月下来，柳老师便弃陈爱周，毕竟，比起儒雅的周老师来，工农兵学员出身的陈老师显得太粗鄙了。

这陈老师刚刚失恋，心情烦闷。中午人家要休息午睡时，吱咯吱咯地拉个难听的破小提琴。他似乎百无聊聊，无处诉衷肠。就到处转悠转悠。有一天晚上，他发现有个女生进了二楼教工宿舍，却一直没出来。

案情重大，立马报告校长书记。校长书记叫上团委书记，敲门进入王老师的房间，撩开帐子一看，女生缩在被窝里。立马叫他俩穿戴整齐，再叫上班主任（刚从大专毕业的一青年教师），到校长办公室，连夜突击审问。

在审讯会上，夏姑娘大胆泼棘，毫不怯弱，据理力争，舌战群儒，后来审问过程中的精彩片断，被流传出来，成为美谈。这里咱把审讯过程简单还原一下。

校长书记，团书记班主任，一干四人，带着王和夏，来到校长办公室。刚一坐定，审讯开始。

校长：（面朝王）你这把年纪，怎能糟蹋人家黄花姑娘？你禽兽不如啊！
王：是是是，我不对我不对。
夏：钱校长，你不能这样说王老师，他没糟蹋我，是我自愿的。
书记：你们两个，谁先勾引的谁？
夏：徐书记，请别用这么难听的词，是我先喜欢他的。
团书记：他有什么地方值得你喜欢的？他一把年纪，还是个代课老师。
夏：马老师，喜欢非得要有理由吗？
团书记：我是担心你将来与他生活在一起，会有多苦？
夏：你们不是说，夫妻恩爱苦也甜吗？
班主任：（非常和颜悦色地）这么多小伙子你不爱，为什么偏要爱他呢？
夏：像你这样的小伙子，我偏不爱！

此话一出，说得班主任和团支书这二个光棍小伙，羞愧难当，无言以对。也使得校长书记变得气急败坏起来。

校长：你这样不守规矩的学生，明天就开除！
夏：开除就开除！你这个破学校，有啥了不起的！

次日一早，学校派人去夏姑娘的家，叫家人接她回去。夏的家景相当好，她是家中最小，上有二个哥哥和一个姐姐。夏长得很好，从小受家人宠爱，故她有股敢想敢为的勇气。那天上午，夏姑娘的哥姐到学校，整理好她的东西，扯着她离开学校。站在学校边的那条路上，夏姑娘对着王的宿舍，声嘶力竭地高声喊，＂王老师，我爱你！我爱你！＂。这撕心裂肺的喊叫，让听者无不为之感动。

她与他之间，的确存在着巨大的年龄鸿沟。填平年龄鸿沟的，别人用的是金钱和地位。夏姑娘用的却是真情和实意。也许这就是传说中的真正的爱情。

人们常常以＂为别人幸福＂的名义而毁了别人的幸福，殊不知幸福是个人的感受，而非他人的评判。我们太喜欢评判别人，要求别人符合所谓的规范。我们有太多的评模范评先进，其实，这些东西，很大程度上是以个人的标准去评价别人 的过程（当然，这是个评不上模范先进找的借口)。

那时，有人留个长发，蓄个胡子，穿个懒叭裤，组织都要出面干涉。好在现在人们的宽容度大大提高。试想，如果楊振宁的82－28模式早在那时发生，也许王老师也可骄傲地称＂夏是上帝送他的礼物＂了。

夏姑娘离开学校了。但她舌战群儒的故事，仍在学校流传，成为我们茶前饭后的谈资。可怜了她的那个班主任，成了大家笑话的对象。时不时的，总有人盯着他的脸，用手指着他，一本正经地来一句，＂像你这样的年青人，我偏不爱！＂。大家便一阵哈哈大笑！

我的上海同事的故事，也就讲完了。

可还有一个问题还需交代。那个时候，有严格的户口制度，人口是不能随便迁徙的。这些大上海的人，是怎么流落到乡野山村的呢？

还是得讲点中国当代史。

话说五十年代末，中苏交恶，互相对骂。可骂人是我们的强项，这苏修怎能是我们的对手？我们当时连发九篇骂人檄文，即《九评苏共》，其水平达到历史最高，比骆宾王的《讨武檄文》还厉害。

这苏联人骂不过我们，气急败坏，恼羞成怒。怎么办？这就像农村人打架，骂不过对方，便伸出了拳头！苏联人决定要＂一劳永逸地消除中国威胁＂。怎么消除？就是向中国的大城市扔原子弹，给中国实施＂外科手术式的核打击＂，也就是把中国所有大城市连人口，建筑物全部毁灭，像做外科手术把人的手脚切除一样。

哪我们咋办？我们有二招，挖洞和造人，白天挖洞，晚上造人。那时我们的口号是，＂深挖洞广积粮＂，＂人多力量大！＂。毛主席有语录，＂世间一切事物中，人是第一可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以创造出来＂。

随着挖洞和造人运动的蓬勃开展，全国各地挖了无数的防空洞，也涌现出了无数的光荣妈妈英雄妈妈。洞与人都准备好了，苏联红毛子，你们来吧！

正当苏联要扔核弹时，美帝出来阻止，＂你们兄弟俩，吵架的可以，核弹的不行！如你把核弹扔向中国，我们就把核弹扔向你！＂ 苏联克格勃一调查，发现美帝的核弹比他们的牛。这样苏联人才悻悻地放下了手中的核弹。

手中的核弹虽然放下，但苏共和中共这两位共产主义好兄弟，彻底反目。一切的中苏友好条约，苏中合作条约，通通撕毁，苏联对中国的经济缓助全部中止。

与苏联交恶时，为了证明他们是修正主义，我们是马列正宗，我们提出跑步进入共产主义。怎料，跑得太快，𨄮跤啦！

加上中苏共产主义共同体的彻底破裂。中国的中苏合资企业，随着苏联专家的迁返回国而纷纷倒闭。大片工人停工半停工。这些众多的居民户的饭碗，国家也难以保证了。怎办？

那就＂下放＂。

＂下放＂，顾名思义，就是把人从高处放到下面低处。下放的种类很多，有保居民户口的，有不保居民户口的。有整家从城市下放到农村的，也有家庭成员中，有几个保户口，有几个不保户口的。下放的涉及面极广，几乎各个国有单位，都有人下放。比如，一所学校，有十个居民户口的老师，现在只能留六个名额，其余四个，就下放农村转为农村户口。

哪些人下放？那就相当于评后进。表现差的，领导不喜欢的，背景不够硬的，当属下放之列。下放谁都不愿哪！所以，伴随着强制，也有教育。口号是，＂我们也有一双手，不在城里吃闲话＂，＂不做社会主义寄生虫＂，等等。因为下放是不愿意的，所以，上面答应，等国家形势好了，就招回单位。

我的上海同事，具体是怎样被下放到这么远的乡下，我也无从得知了，各人都有各人的故事。

几年后，光荣妈妈英雄妈妈生下的孩子，就到了就业的年龄了。虽然下放了一大批城镇人口，可仍然没有这么多工作岗位给这些年青人，哪怎么办？

那就来个＂下乡＂。

这＂下乡＂应该与＂上山＂连在一起，全名应该叫＂上山下乡＂。

下放是悄无声息的，可＂上山下乡＂却是轰轰烈烈的。这是为什么呢？

原来呀，中央认识到了，劝人家下放，给人家一些承诺，这承诺不也是个负担？最好是让他们自己主动要求下去，这样就没有了将来的负担。于是，伟大领袖毛主席就告诉全国城镇青年，＂农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的＂，＂知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必有＂。

毛主席的话，一句顶一万句，怎能有错？于是乎，多少城镇青年，打着＂广阔农村，大有作为＂的旗帜，胸佩红花，敲锣打鼓，浩浩荡荡，到农村，到边疆，到祖国最需要的地方！

农村广阔不假，可哪来的大有作为？农民在农村耕作都几千年了，大有作为的话，早就有作为了。有知识有文化的城镇青年，要接受没知识没文化的农村人的教育，岂不离谱？都说赵本山是忽悠大师，咱们伟大领袖毛主席，才是真正的忽悠大师！

对下放的人，近几年，国家实施了一些补偿政策。我的一个姨妈，当年从小学公办老师，下放到农村，现在每月能拿800元的退休金。

估计上山下乡的知青，就没啥补贴了。下乡的那几年能算工龄就算不错了。不知那些回不了城的知识青年，他们的补偿政策怎样？

我估计知青是没啥理由要国家补偿的，因为，一是他们自愿下乡的，二是他们在农村确实学到了东西。像我们总书记，不就学到了梁家河大学问吗？＂青春无悔！＂，哪有理由要补偿呢？

下放和下乡，本质上是，上层的失策，由底层百姓承担。我的这些有文化有才华的上海同事，从大城市来到农村，对农村学子也许是个好事，可对他们自己，却是他们个人的不幸。人不能尽其才，更是社会的悲哀。