云乡客

学者杨足仪、向鹭娟合著的《死亡哲学》一书，导论部分这样写道：对人类而言，死亡，既是最确定的事情，又是最不确定的事情。我们最能确定的是人人皆死，而最不确定的是不知道死亡何时降临。

民间有不少与死相关的俗语谚语，譬如“好死不容赖活着”、“黄泉路上无老少，大限到来不由人”、“推车推到老，不知哪天倒”。为已逝之人祝祷的话有“驾返瑶池”、“寿终正寝”之类；至于骂人的话则有“不得善终”、“罪该万死”等等。粤语中有些俗语字面上有个死，但却是与死无关，如“都唔知点死好”（不知如何是好）、“睇你点死”（看你怎么办）。

人们常说“人生在世，各人有各人的活法”，听起来蛮有道理，细究之下无非几个大类别。有的人为某个理想奋斗终生；有的人无所用心，骄奢淫逸，纸醉金迷。这两个类别都是少数，绝大部分人都是庸庸碌碌，随波逐流，日复一日地过日子。只有死亡是所有人都必须经历的一道坎，无论贫富，不分贤愚，一视同仁。

生存状态看得见，感受得到，死亡究竟是怎样一种形态就不好说了。虽然有一些“濒死”个案的研究，毕竟还没有足够的数据供分析，更不足以推导出任何结论。因此对于死，人们至今大都只能参考原始宗教、民间传说关于死亡的论述。据说原始人都相信，人死后，总有一部分永远保留下去，或者以另外的形式继续存在，如以幽灵、游魂的形态出现，甚至再生。因此某些民族，对于亲近的死者，总希望把他们的灵魂留在自己身边，于是把死者埋在作为它永久住所的宅第内。中国的祖宗崇拜则认定“中国人的死者与家族联接的纽带并未中断，而且死者继续行使着他的权威，并保护着家族。他们是中国人的自然保护神。”（雷 格鲁特《中国人的宗教》）

由于前面提到的原因和对死亡的态度，生发出各种丧葬礼仪。不同历史时期，不同的民族都有自己的丧葬仪式。据学者考证，远古时期人们的丧葬极为简单，也没有利益和祭祀。只是进入阶级社会之后，为了适应统治阶级及其礼教思想的需要，丧葬仪式才日益繁杂起来。葬仪大体上包括了土葬、火葬、水葬、天葬、塔葬、崖葬、树葬等等。关于“天葬”，人们比较熟悉的是藏族的“天葬台”仪式。有的蒙古族人把亡者的尸体裹严实了，放置于板上，板子斜挂在马车尾端，送灵的人赶着马车在草原上信步由之，尸体在什么地方完全脱离木板，掉到草地上，人们就在那里辞灵，让逝者的灵魂重归“长生天”，那也是“天葬”的一种形式。水葬顾名思义就是把死者遗体投放于江河湖海的葬仪，影视作品中不乏把尸体包裹完妥之后，从船舷放入水中这样的场景。至于藏族、门巴族人则使用水葬台，并且有把尸体屈肢捆扎或者用斧子碎断的方式，外族的朋友知道的就不多了。火葬大家都比较熟悉，不必详述。不过火葬在不同的种族间也各有不一样的葬仪。譬如印度人在恒河之上的火葬就结合了水葬的仪轨。汉族人的火葬与羌族的火葬也不完全一样。至于土葬，从回族的速葬、薄葬演变为汉人的厚葬，与封建社会的阶级观念有密不可分的渊源。然而由于厚葬引来盗墓贼觊觎，叫死者不得安宁，却是始料未及之事。

因为城镇化的结果，可供墓葬的土地越来越少，较为普遍的是火化之后，把骨灰盒存放于骨灰龛内，供后人凭吊追思。无可否认的是，“寻龙点穴”，土葬修大墓炫富的行为在某些地方还有，不过已经是极少数。基于部分民众对于土葬仍然有需求，二十多年前，中国大陆有些经营者兴建了一些墓园，以座向、墓穴的规模等因素区分价格供选择。一时间，为逝去的先人觅得理想的埋骨之处，成为孝子贤孙们的心之所系。没想到二十年转眼就过了，某些墓园的经营者向亡者的后人发出“温馨提示”，要求缴纳续租墓穴的相关费用，否则先前租用的墓穴将按“无主墓穴、骨灰处理”。据说由于通货膨胀的因素，新订的租金比先前要高许多，而且一交就要交二十年。大家都知道，疫情对全球经济带来沉重打击，活人过日子都不容易，如今还要面对先人骨殖被“逼迁”的境况，无疑是百上加今！幸好天无绝人之路，一个好消息是，某陵园与银行联手推出“墓地按揭业务”，而且贷款“无最高限额”，可说是一项真真切切的体贴举措。

活人固然有时要直面“无壳蜗牛”的处境，逝去的先人想要“死得其所”也不容易！