人参花

一指禅功，指的是用一根手指头练出的武功。

在每天必经之路挂一个大铁锤，路过时用一根指头戳一下。开始铁锤纹丝不动，后来一指能戳很远。然后再用十根手指支撑全身倒立，逐渐减少支撑的手指，最后一根手指支撑全身倒立。一指禅功练成。

这里我说的是用一根手指打字，练就的一指禅功。

比如我的历任老板们，全是一指禅，包括在美国土生土长的汤姆。

看汤姆打字真是累人。他一边看旁边的参考资料，一边用双手的各一根食指拼命戳键盘，一边还要抬头看屏幕。一段写满了，不满意，删掉重新写。飞舞的双手翻花儿似的戳了半天，等于白戳。

他的日本太太则不同，打字飞快，盲打，压根儿不看键盘。打出的字一个儿都不错。

我开始也是一指禅，磕磕巴巴敲半天，不出活儿。有一次下大雪，学校和公司都关门了，我和儿子都闷在家里。我在计算机前写个东西，儿子看见了。他先是笑翻在地，惊叹我的一指禅功夫，然后下决心用那天的时间来教我打字。

他教了我指法，哪个指头负责哪个字母的键，打完赶紧回到出发的位置，保持手型。又逼着我练习。自己在屏幕上先写出几个段落，中间留有足够的空间，然后让我照着他的写。他在一边监工，不许偷看键盘。哈哈，他那天算过了当先生的瘾了，就差拿戒尺打我的手。

大半天练下来，我还算记住了七七八八。最主要的是，有了十指禅的概念。但凡要打字，先把手放好，把控好各键，磕磕巴巴开始，流流利利打完。这样慢慢地，我居然脱离了一指禅的队伍，成了盲打的一员。

弹钢琴也差不多，我一指禅勉强能弹出个简单的曲子。有一年我生日，儿子大清早从楼上款款走下来，说有礼物送给我。我看他两手空空，有点疑惑。他来到钢琴前坐下，用心弹了一首肖邦的曲子。那是真好听。我一边听一边盘算着，老子花了多少钱买了钢琴，多少钱付给老师，多少时间接送钢琴课，这么多年了下来了，总算听到了一首曲子，值呀。

儿子弹完，我意犹未尽，要求四指联弹。就是我和儿子各用一指，联合弹首生日快乐。接着，我们俩做了一回一指禅，联弹了历史上首部四指联弹曲子，而不是四手联弹。

想起我当时不忘抓紧时机，给儿子讲了“授人之鱼，不如授人以渔”的典故。没想到我事实上是受教的那个人。

入冬了，外面下着初冬的雪。我坐在壁炉旁迷迷糊糊地划拉着手机。寒风卷着雪花和五彩的叶子翻飞，让我想起了儿子在键盘上翻飞的手指，想起了我打字和弹琴的一指禅功夫。