古树古羽

下图：图片来自网络。（左梁从诫和方晶夫人  右梁从诫和自然之友）

 第2针疫苗整人好苦！高烧，恶寒，失眠；加上倦怠感，不死不活的。这个环球如此炎凉的世界，真是咋的了？！终于活过来了，昨天去游泳，虽然仅半个小时，疲劳感让我在闹钟上睡了一圈。今天，思维清晰，体轻劲足，做点正经事吧，怎么能天天偷懒。推开落地窗来到近10天没有去的中庭，和可爱的小鸟一家儿争着抢着得到了几颗大紫伴绿的无花果，水冲冲，真甜！比买的好多了，自然就是好，感恩。享受了大自然的恩赐，我打开了老房子的门，跑上跑下，打开了所有的窗子，拉开了所有房子和走廊的推拉门，分别在几处燃上了一些线香。一时间，八面来风，温柔地吹散了那袅袅青烟，四处馨香佛面，伴随着那微风，微微浓浓。日本的老式住房真是为了炎热的夏季而设计，一切来自自然中的生活啊。

我在和式的起居间席榻榻米而坐，平静地，望着那仍然如前挂在那里的外套，望着那长几上还没有合上的书籍报刊；静静地，听着那还在忠实地工作着的石英钟的滴答滴答，闭目脑海里又出现了一家人的欢声笑语狗儿跳的景象。突然间“丁铃铃”，那挂在2楼廊下的金属风铃的清脆回音传到耳边。啊，不早了，应该着手整理了，只争朝夕啊。今天我在壁橱里发现了留学生时代的文件夹，意外地找到了这封未曾使用的“推荐信”，忆起了经岁月远去的故国往事。

下图：梁从诫老师，留学【推荐信】（当年，因为我先递交的申请书使用的还是我的老所长的推荐信，没有想到却为自己留下了这张故人的珍贵手迹）

早年我在国家机关从事文化工作，因为与生俱来的反骨“宁折不弯”，因为不甘愿做行政而“终此一生”，因为未完成教育的“青少年”，因为苦难曲折的“青壮年”，因而向往人格独立的“中年”，我又一次人生大逃亡“逃离”了那好心肠的“马列老太”的上司和国家机关。那次折腾是人生的进化还是退步，咱不知道，但我有了一个机会接触到一些真诚的全方位地追求知识和科技的人们。

那就是80年代初期，国家百废待兴后，一切新鲜事物如同雨后春笋般地出现。我也经参加严格的考试，先后接到了两个录取通知书，一个来自中国社会科院，一个来自中信投资公司。出了地铁建国门站，你就可以看到在当年是多么显眼的两座大楼矗立在东长安街的北侧。一个奶油色（社科院），一个巧克力色（中信），故因此而得爱称。当时，不愿从政的文科学人所向往的目标之一。由于各种原因我选择了"奶油"，放弃了"巧克力"。记得兄嫂的朋友们惋惜地说“你家那个冷血人，放着被人挤破头的香港办事处的热门不去，却要去搞什么冷门研究，不可思议”。哎，我总是那么鬼使神差，却无悔无怨，而且，"父母在不远游"也是某种下意识的作用吧。

前往报道之前还有时间，我也就借故先被借调到百科知识编辑部打杂，半年多，学到很多很多。在这里我接触了拥有自然/社会两大分类跨界学识的精英编辑们，他/她们各个不凡，特别是主持工作的梁从诫先生，一位刚直不阿的知识人，即没有官场的气味，也没有铜臭。不久在这里送别了担任DNA学科编辑的易女士和她的夫婿（彭绅士，两人结识于哈工大）前往美国攻读人工智能；当时的大百科负责人阎明复也前来为两人送行，大家一起在办公室包饺子，为此彭夫妇带来了美国制的蔬菜切割机，那瞬间成末的神速，小小器具就喧宾夺了主。还有一次，时逢元宵节又赶上梁从诫夫妇可爱的小女儿的生日，应夫人方晶邀请我们前往编辑部附近的史家胡同的梁家宅舍，我去厨房帮忙，记得方夫人的方法和我家一样，把买回来的摇滚元宵，拆开重新包馅儿做成汤圆，所以，帮起来得心应手；各种各样的心子馅儿，吃的众人笑逐颜开。

谈历史，谁人不知“康/梁”；搞建设，谁人不晓“梁/林”；但关于他们的后代，梁从诫晚年所从事的环境保护活动的报道大大少于他的祖辈。下图：图片来自网络（梁启超一家，梁思成夫妇，梁从诫和母亲林徽因。由于笔者离国30年，下文中的内容有些是参照了网页的信息）

梁从诫（1932年8月4日－2010年10月28日），出生于北平，中国历史学家，知名环保人士，曾任环保组织自然之友会长、中国文化书院副院长、全国政协常务委员，被誉为“中国民间环保第一人”。他是著名建筑学家梁思成与林徽因之子，著名思想家及戊戌变法领袖梁启超之孙。他的名字“从诫”源自中国古代建筑家李诫之名。1949年梁从诫17岁时，他曾背着当时是国旗国徽评选委员会顾问之一的父亲梁思成提交了一个新中国国旗设计方案，并在2992份方案中脱颖而出，入选了38份候选方案之一。

1950年，梁从诫曾想与父母一样成为一名建筑师，但因两分之差未考取父亲当系主任的清华大学建筑系，考入历史系。因1952年中国高等院校院系调整，历史系划归北京大学。毕业后前往云南大学历史系任教，直至1962年。文化大革命期间，下放江西五七干校劳动。1980年代时，作为中国大百科全书出版社编辑，参与创办了《百科知识》月刊。在此期间，他开始关注环境问题。从1989年开始，他担任全国政协委员及常委，并任政协人口、资源、环境委员会委员。1993年，中国历史上第一次民间绿色讨论会玲珑园会议召开。随后，他与有志者共同创办了环保NGO——自然之友并任会长。该组织也是中国最早在民政部门注册的民间环保组织之一。1998年，兼任中国文物学会副会长。2002年，担任“北京奥组委环境顾问”，2005年获“绿色中国年度人物”奖。

在梁从诫的领导下，自然之友开始关注各种环保问题，包括对滇金丝猴、可可西里藏羚羊等濒危动物的保护，以及怒江水坝建设、圆明园湖底铺衬，中国西部原始森林等社会问题。该组织与政府合作，确保现行环境法的执行，导致当时的总理在 1999 年下达命令禁止砍伐此类树木。1998年，时任美国总统克林顿访华时，梁从诫与其他几位民间环保人士一同受邀与克林顿见面。同年，时任英国首相布莱尔访华之际，他曾给布莱尔写信请求他制止英国的藏羚羊非法交易，布莱尔当天回信表示支持，并于第二天与他会面。

环保主义者马氏将梁描述为“孵化了中国第一代环保主义者”，并描述了他如何在“建设性批判”的基础上与政府合作，为保护环境建立支持的根基。自然之友李氏称赞他“促进了普通中国人参与监督污染问题和保护环境”。 梁于 2000 年获得了拉蒙·麦格赛赛奖，该奖表彰了亚洲对公共服务的贡献，并指出他能够在“避免疏远政府的陷阱”的同时推动环境问题。

由于健康原因，梁从诫晚年不再直接指导自然之友的工作，他希望自然之友也能够因此减少对他的依赖，走上真正的自力更生道路。梁从诫因其对中国环保运动的贡献受到了很多好评。当他放弃史学研究创立自然之友时，学界泰斗季羡林曾说他“宁愿丢一个历史学家，也要多一个’自然之友’”。2008年，《南方周末》在选择其作为改革开放30年间1994年度代表人物时，称其为“中国非政府组织的精神源头”。2010年10月28日，梁在北京一家医院因病去世，享年78岁。

“敬畏自然”，是梁从诫老师早早就为我们敲起的警钟！