人参花

在我的成长过程中，有几个特别铁的发小。大半辈子过去了还一直保持联络，说明我们当年能成为发小还是有道理的，那就是臭味相投。最发的发小应该就是年纪最小开始的这位吧。

发小名字叫闽，因为出生在福建。闽从小跟着父亲任职的高炮部队到处跑，部队应该是野战军，怎么跑到城市里来了，后来她家怎么从此稳定下来，我一点没印象。总之，我有了这么一位终生的朋友。我们后来走过的人生轨迹完全不一样，但是并不影响我们继续发小。

我和闽无话不谈，尤其是女孩子成长过程中的小秘密，对男孩子的各种猜测，好奇。我后来意识到，如果没有她的陪伴，生性内向的我，一定会很寂寞。那时候上学和男生分男女界线。桌子中间划一条深深的线，各自保持距离，绝不逾越。课间的时候，我们俩迅速跑到一起。闽个子矮，坐在第一排。我个子高，坐在最后一排。铃声一响，她一个箭步冲过来，然后我们就像连体婴儿一样不分开了，直到回去上课。穿过教室走廊的时候，男生靠墙站两排，我和闽目不斜视地凛然走过去。听到有男生说，刘胡兰从容就义了。闽当时留了一头浓密的短发，粉嘟嘟的小脸儿上一对酒窝，不笑都喜庆。我应该是一副苦大仇深的样子，因为每次她妈见我都心疼，拼命往我碗里加菜，可能想养肥这个非洲难民。

我小时候胆儿很小，和闽一起就变得胆大包天。我们俩敢翻一人高的围墙，一个人趴下顶着另一个先上。在窄窄的围墙上跑来跑去。敢爬到房顶上，在房顶上跑的感觉真好，可以够着别人够不着的槐花儿。我们一起学游泳，没人教。找来一本书，照着书上的图比划，居然学会各种姿势。还敢跳水。先是跳板，前扑式的，水打着肚皮不好玩儿。当我挑战跳台的时候，怂了。我爬上去后看着下面小小的人后悔了，又不好意思退回去。闽先跳了，我就捏住鼻子，眼一闭跳了个冰棍儿。脚后跟触底后反弹回水面。仅此一回，再也不敢了。那个夏天我们俩晒得黑黑的，假小子一般，互相看看，自己先笑了。

在闽家玩儿得晚了，就住下。她家住部队大院儿，大门口有哨兵不用说，散步的路上总遇到隐藏的暗哨，冲出来询问。现在想想，两个小姑娘能干什么？哨兵肯定是无聊了。闽一般厉声喝斥哨兵，哨兵心满意足地退回去。我和闽挤在她的小床上，两个瘦巴巴的小姑娘彻夜探讨人生。那时候刚开始发育，两人都惊慌失措，觉得要告别童年，从此不再纯洁。黑暗中，互相摸一下对方的发育，大一点的就很惭愧，好像犯了错误，白天走路都哈着腰。哪儿像后来的姑娘们，以波涛汹涌为骄傲，胸罩做得那叫一个夸张，厚厚的垫子，令人脸红。我在她家吃到了生平第一块巧克力，当时没觉得惊艳，只是觉得又苦又甜，回味绵长。等后来长大谈恋爱了，有人说恋爱就像吃巧克力，我体会了又体会，还是觉得巧克力味道更好。

后来我上大学的时候，闽和很多部队长大的孩子一样参了军。我们俩每周一封信，说不完的话。我去过她当时驻扎的部队看她。在武汉大桥拍了无数戎装的照片，我和闽互换，我戎装，她便装。在她工作的机房里，我帮她值班。也就是电话插头转线。但是我说话的方式和闽的职业军人腔不一样。我会说“请问要哪里？” 然后说“好的，稍等”。闽说我走后，有人打听那个话多的女生是谁，因为她们只问“哪里”，不愿意多说一个字。闽说，部队是雄性荷尔蒙过剩的地方，不能多说，因为有人没事儿专门打电话，就为听听她们的声音。但是后来闽还是约会了一个同部队的男生，真就嫁给了他。

闽嫁他之前约会期间。有一次我们三人一起去湖里游泳。现在想想，我当时真是个大电灯泡，还乐呵呵地举着头冲在前面。不知道为什么我们选的是晚上，骑自行车跑很远的一个天然湖。骑到地方已经累得半死，晚上水温又低，我没游多久就腿抽筋了。我先是自己试了试慢慢伸直腿，又踩着水看看有谁在我附近。天黑，无人，我开始发慌，乱了阵脚，在湖中央扑愣起来，大口大口喝着浑浊的湖水。很快，闽发现了，很快，闽丈夫碟着泳游过来。拉我上岸。

上岸以后，不能再游了。怎么回家成了问题。每人一辆自行车，得自己骑回去，那时候是没有手机求救的。于是他们把所有的毛巾包在我的残腿上，然后闽丈夫抱着闽，闽抱着我，三个人一起取暖。我开始嘴哆嗦着，上牙不停地砸着下牙，居然三个人还说说笑笑。后来差不多了，我们就回家了。他们把我送回家后离开了，闽说那天晚上她就以身相许，和他私定了终身。

闽的丈夫是个讲义气的山东人，黑黑壮壮地正好和小巧玲珑的闽成对照。双双转业后，闽到机关做了团委书记，他去了公安局当了个管接待的小头目。有一次接待了电视台访谈节目的微服私访。因为不知是私访，就招待过度，过格。当时一阵风正在抓这方面的典型，结果被抓了现行。事情出来了总得有人扛，这个人肯定不能是局长。电视台还紧盯着要处理结果，最后就把他开除出了公安系统。这么大的事儿出来了，闽眼睛都不眨一下，手一挥说，你不是喜欢修车吗？找地方学修车吧。闽丈夫就去当了个修车工，每天油渍麻花地回家。这样过了两年，原来的局长退休了，公安局实行公开招聘。闽丈夫一层层地过关，又被招回公安局，一直干到大队长。

他们结婚的时候借住在闽家，生了孩子闽的母亲帮助照顾。闽父亲生病直至往生，都是闽的丈夫照顾。闽父亲咽气的时候，闽的丈夫没有下跪没有哭，而是整装站直，给这位身经百战的职业军人岳父，行了一个标准的军礼。闽家一家都是军人，葬礼上看到的几乎全部都是戎装。仅知道闽父亲打过越战，很威严的一位军人，喜欢六个子女中唯一的女孩儿闽，见面老逗我们。闽母亲是贤妻良母，有一次我和闽在大声议论，说恨不能有战争，那样我们可以有机会当英雄。闽母亲冲进来，没头没脑吵了我们一顿。

闽的丈夫因为倒插门儿，一直没有属于自己的房子，对买房置地特别热情。无意中赶上了房地产热，意外地发了财。据说有一个房子原来是替别人抢下来的，别人改主意不要了，闽丈夫讲义气不好意思退，就咬牙自己买下了。后来自然是赚了大钱。有一年我回国探亲，闽和丈夫请了不少同学为我践行，闽丈夫喝高了。我对男人喝醉酒很不屑。为什么在一个自己不擅长的领域和人比高低？那不是找抽吗？本人就从来不喝醉，又没有人拿枪抵着你的脑袋，不开口总行吧？

宴会结束离开时，我特意坐了另一个同学的车，推说要谈别的事儿，事实上就是不喜欢喝醉酒的男人。结果他酒驾，蹭了前面的车。巧的是，那是区长的驾座，地头蛇的头儿，公安局和地头蛇一向有前嫌，结果可想而知。后来我那个后悔呀，惭愧呀，罪过呀，无地自容。一切因我而起，毁了我发小丈夫一辈子的职业生涯。

我一直没敢问他们后来是怎么摆平的过程。那肯定是一场波澜壮阔的人民币战争。更让我惭愧的是，我拍拍腿走了，回美国了，闽和丈夫一通的忙乱，对我竟然没有丝毫的怨言。两人异口同声地说，他就是需要一个挫折清醒一下，不然会犯更大的错误。我和发小一切照旧，还常拿那事儿开玩笑。

我每次回国，闽总给我准备点东西带走。有一次给了我六块阿胶，我随手发给别人只留了两块。后来我去药店替别人买药，赫然发现同款的阿胶每块标价六千大洋。吓死我了，赶紧把脖子上的项链摘下来给她外孙女。我们俩每次见面都会留时间单独说话，互相仔细端详对方，好像要从对方华发包围的脸上，寻找年轻时的痕迹。看着看着，我会泪流满面。很庆幸自己卑微的一生有这么一位不离不弃的发小陪伴，见证我的童年，少年，成年到老年。人生有此，夫复何求。

后来闽丈夫应该是安全着陆了，两人在全国各地飞来飞去，打理着各处房产，依旧那么乐呵呵地。