新歌

那是2008年的初夏，我有事路過洛杉磯西邊的Camarillo鎮，被路邊恬靜的田園風光吸引，不由自主地走進那片田園。

陽光已經過了中午的熱烈，海邊吹來的西風把剩下的熱氣都抹去了，用如沐春風形容當時的感受正好。田裡沒有一個農民，只有靜靜的，栽種的漫不經心農作物，不像其他農場整整齊齊。但是，周圍的環境太inviting了，我不由自主地坐了下來，不想回到城市。

那天下午，我看着遠處的大城洛杉磯的方向，那片灰濛濛的天空下車水馬龍的城市，我感到自己迷失了。我問自己，我為什麼當初要離開家鄉，一心想遠走城市？我的家鄉也是一片農田：遠處的青山，近處一片綠色的農田，田埂上永遠有美麗別致的野花，空中永遠不時有鳥雀點綴，......，她的美如今在我眼前時而清晰，時而遙遠，但，從來沒有離開過。我，為什麼要離開她，我究竟想要尋找什麼？我只知道我在那裡很孤單，而遠處有我尋找的。

從很小開始，我就知道我不屬於我出生的環境，我知道，有一天我會遠遠地離開。在我生命中，有很多很多的時候，我常常在déjà vu的感覺中震驚，這種經歷對我後來信主顯然是起了某種作用。但，在信主之前我是非常拒絕宗教的，我其實心中願意有個宗教，因為我認為那是一種人生神秘的境界，但是，同時我又覺得我永遠不可能接近宗教。

上大學的時候，我們的植物學實習曾經去安徽的九華山採集植物標本——九華山山區是亞熱帶植被保護得很好的地方，植物種類非常豐富。有一天，我和所有同學都走散了，卻走進了一座廟宇。裡面只有一個年長的尼姑在裡面撣着桌面的灰塵，我向她笑笑，傻傻地站在旁邊看着。具體我們怎麼開始對話的我已經記不清楚了，但是至今我仍然記得她告訴我所有的尼姑都出去了，that's why she's alone，她告訴我她曾經在朝鮮戰場隨軍當護士，戰爭結束直接到了五台山出家。我竟然連一句話都沒有問她，只是聽她告訴我她想告訴我的，我想，那時候的我還是一個非常單純的孩子的緣故吧。她對我的喜歡是明顯的，臨走時，她送我一大包她自己做的蘿蔔乾，還送我一本小冊子，但是我很快給了他人，儘管我在高中就因為熱愛讀書接觸過佛教禪語，但是我厭惡佛教的廟宇和香火，對他們供奉的東東始終無法有任何敬意——無緣，如果用他們的術語說。

我一直學生物學，一直從小害怕死亡。我的生物學知識沒有幫助我明白生命到底是怎麼回事，死亡又是怎麼回事——我想，一個難看的活人和一個美麗的死人，你選擇與哪一個共處一個房間呢？到底一個body活着和突然死去區別在哪裡？我活着，人人都願意接近我，喜歡我，假如我突然死了，我的body在那裡，人是不是都要躲開呢？想想這點我就覺得悲哀，因為我覺得活着的我被人喜悅被人愛，死了立刻讓人害怕，我就感到心中悲涼。有的人不自殺是因為沒勇氣，我如果不自殺，是因為我不敢面對死亡後被埋在一個地方孤孤單單——下雨了，我一個人在黑暗的雨夜在冰涼的地下是否會尤其孤寂？——Look, I think too much. It's always my problem and no one understands.那是我很年輕時候的thoughts，如果說有好處，恐怕是讓我能選擇活着，畢竟，活着，人間還是有溫暖的。

我沒有主動尋找宗教，即使是現在，我也不願意將我的信仰用宗教這麼簡單的描述來定義。

他人對我信主，而且很真誠地相信耶穌基督，有各種各樣的解讀。至於我，我只能說是一種經歷，我經歷了神，我經歷了耶穌基督——有誰能從風中的音樂中經歷遠處的心靈呼喚呢？有人會自我陶醉，有人會不由自主沉醉，有人會喜樂，有人會哀傷，但是，誰能知道那是另一顆心靈在傾訴？假如你能接收，你就接觸了另一個靈魂。我知道，上帝的聲音在這個世界上，他召喚我，我是不由自主走進他的。在我認識他以後，我突然明白了，我從小想遠走，我走這麼遠，不過是為了找他而已——因為在我找到他以後，我開始願意回歸田園的安靜。我仍然愛這個世界的溫暖，但是，我已經能夠在他裡面回歸和安息。

那天，我一直在想，假如我不離開家鄉，一直住在農村，然後我信主，那不是省去了很多的無用的折騰嗎？難道我遠渡重洋就是為了到萬里之外來明白我其實喜歡田園的恬靜，不愛城市的喧囂？

我在那裡想啊，想啊，我知道如果讓我重新選擇，給我同樣的機會，我還是會再來一遍走過的路，假如沒有更多的options在其中出現——我的家鄉雖然美，但是，她的天空沒有我靈魂需要的空氣，她是精神荒蕪的土地，就像一個沒有靈魂的美麗的軀體——啊！我悲哀的中國。

寫此文，因為我正在做人生另一個重要的選擇，感慨一番，大家未必能讀懂這種痴人說夢般的隨筆，隨手寫來，作為人生一個紀念。