网上看到篇回忆“文革”初期的帖子。作者当年生活在北京市什刹海边上，1966年8月的日子估计永远忘不了（文章摘编后附录在下面）。我与作者年龄相仿，当年住在距离什刹海很近的地安门大街上。小时候总是和小伙伴们到什刹海边上玩耍，从家到那儿也就是一刻钟。

  作者描述的1966年8月什刹海边上的情景我当然也看到了。在那个闷热的8月，什刹海里每天都漂着很多的死猫，水里能看到居民偷偷倒掉的大金鱼在游动。我和小伙伴们在那个8月没敢去什刹海游泳。我们在岸边上每天都能看见投水自尽捞起来的死者。他们很多情况下是直挺挺地躺在岸边，亲属也不敢去认尸。在我的印象里，死者是苍白的。他们会被暂时存放在什刹海天然游泳场的更衣室里，每天都被收尸的大卡车拉到火葬场火化。下面的文章描述了自杀者被拉走的景象。在那个8月有多少人不堪批斗投水自杀了呢？不得而知，反正每天岸边都看到捞起来的死者。我老伴儿那时住北京市西城区展览馆附近。那时那儿还有运行的铁路。她说每天都有卧轨的自杀者；曾经有一次列车经过，有三人卧轨身亡。

  我“出身”糟糕，父亲是“右派”，母亲是“叛徒”。“文革”之初是有红卫兵来大院查看要“抄家”的。可是红卫兵小将们看了几眼就走了，大概我们家显得很寒酸，这些红卫兵便放弃了。在那个极其闷热的8月，我每夜都听见大院周围的院子里传来疯狂批斗“黑五类”的呼喊声和殴打声，彻夜不断，不时地传来被殴打者的惨叫声。在那个8月里，北京市不知多少“黑五类”被抄了家。

  根据作者和我的评述，看帖子的人们是否有这样的印象：1966年的8月是全体大陆的中国人最黑暗的日子？非也。我可以毫不含糊地说，“文革”的10年任何时候都是少数人受难；毛泽东永远这么说，95%的革命人民是“当家作主”的。那5%的人呢？当然不允许有任何的权利。读者看过下文后就知道“革命人民”的态度了，他们“就像鲁迅‘药’中杀人场面似的。大家一个个如伸长脖子的鸭子，争先恐后地往里看、往里挤”。

  下文中说到一位自杀者的家属哭泣：“你怎么那么想不开啊！你不就是解放前做过巡警吗！说清楚不就完了吗？！”旁边一个红卫兵怒吼道：“畏罪自杀！就是现行的反革命！”是不是那位怒吼的红卫兵毫无恻隐之心？我想假如我是那位当年的红卫兵，我可能会感到很冤，因为我当时是要绝对的“忠于伟大领袖毛主席”。现在去问问那个恐怖的8月的凶手们，他们都会说“我当时要绝对地忠于伟大领袖毛主席”的。

  我相信当年凶手们说的并非口是心非。他们就是传统中国儒家文化下熏陶出来的中国人嘛。

………………………………………………………………

另眼再看什刹海（摘编）

张瑛

　　每当我看到什刹海的照片和文章，我心里都会异常的激动。我出生在那个地方，在那里长大！那里的每一寸土地都有我幼年童年成年的脚印。

　　什刹海从我牙牙学语、步履蹒跚就被奶奶爸爸妈妈就带着我去那里玩儿；大点儿七八岁了就和小伙伴儿们结伴去玩了。春天，在“大众牛羊肉”店买几分钱羊骨头，在炉台儿上烤焦了，用纱网拴着，沉入水底捞小鱼儿、小虾，养在院里的大鱼缸里。夏天游泳摸蛤蜊。秋天把面团儿洗了提出面筋放在长长的竹竿上粘知了猴、蜻蜓老籽儿。冬天坐着自制冰车、拄着两根铁棍在海面上飞奔，经常摔个鼻青脸肿的也不在乎。总之，一年四季那里都有乐儿，有我幸福的童年记忆！可今天我要写的不是赞美，而是数年后那段抹不去的灰色记忆……

　　可能70后、80后的人就不会知道了，什刹海吞没了许多无辜人们的生命！1966年8月以后，什刹海一度变成了令人胆颤的恐怖的河！那时水边能看到人们正在打捞泡浮上来的尸体。只有十二三岁的我那时候被震惊了。一听说又打捞出尸体，街坊四邻的孩子跑着互相转告，小伙伴们一起结伴来到什刹海蒙着眼捂着鼻子围观，害怕可又非得看不成……我永远忘不了一幕就是，死者盖着草席，露着一只满是污泥的、苍白的脚丫子，一个妇女坐在旁边哭：“你怎么那么想不开啊！你不就是解放前做过巡警吗！说清楚不就完了吗？！”旁边一个红卫兵怒吼道：“畏罪自杀！就是现行的反革命！”

　　更有，什刹海东岸边有一排水泥筑成的小屋，原来就是游完泳冷水冲凉用的。此时里面都堆放了打捞上来的尸体，有时候好几具。那些不懂事儿的孩子，找来砖头、石块往亡者身上砸！脑袋被砸破，血顺着小屋流到了河边，一股股腥臭味弥漫在空中（现在这些孩子已经做了爷爷、姥爷了，不知道现在他们会怎么想？会不会反思）。那些日子，一到傍晚一辆大卡车从胡同东口开到西口，里面都是收来的死者尸体。到了什刹海东岸边就停下了，开始装尸体，那时候的大人、孩子不知道是什么心理，都会跟着汽车跑过来看热闹，就像鲁迅“药”中杀人场面似的。大家一个个如伸长脖子的鸭子，争先恐后地往里看、往里挤。等把一具尸体拉出来后，大家又一起就像鸵鸟似得往后躲，互相踩脚的、绊倒的，骂街的不绝于耳……那场面令人浑身战栗；可是，看热闹的又是如此地“着迷”。以致你会努力睁大眼睛，生怕错过了任何细节。尸体被无尊严地用钩子一具一具拖出，两人一抬扔在卡车上。

　　那时候听大人说，什刹海里有很多被扔掉的金条、金砖等，更有一时想不开投河自杀的。有个原来画照片的阿姨，她住在什刹海边上，她跟我说不想住那里，因为夜里闹鬼，老是隐隐听见哭声、叫喊声、唱歌声……说的我毛骨悚然。

　　记得奶奶，还有豆角胡同的李奶奶、宁儿的姥爷拿着房契一起上交国家，奶奶回来说：“上缴房子的人很多，得排队，交上房契，对着主席像三鞠躬，还说从此不吃剥削饭了……”我奶奶把帽儿胡同、雨儿胡同的房子上交国家以后，回家后就情绪低落，不吃不喝一直躺着。帽儿胡同东口宁儿她姥爷交完房产想不开在家里上吊了。奶奶随即说了句：“死也死外边去。”从此我很担心奶奶也想不开死外边儿，投河自尽。有天半夜一摸奶奶不在身边，我就急了，认定奶奶寻短了！披上衣服就去了什刹海，从帽儿胡同西口的闸门处一直走到烤肉季饭馆，又从银锭桥下来寻找，都不见踪影。我疲惫不堪、无可奈何回到家一看，奶奶睡在床上！我抱着奶奶失声痛哭，说：“奶奶！我不怕死！要死咱两一起死……”奶奶说：“放心吧！我不会撇下你的！更不会去死的！”原来是奶奶刚才去公共厕所了。

　　现在家人阻止我不叫我写这些，怕惹事儿。我不怕，我今年67岁了，活够本了！我必须把我的经历过的写出来。