白熊

01 次数

一加一可以是最简单的数学游戏，也可以是最复杂数学命题。而我的一加一的故事则是有关跑步的。

十年前的2012年，我跑了第一个马拉松。当时很兴奋，认为只要这样跑下去，不过是一加一的故事。我要一个，一个，加一个，一直跑100个马拉松。不知不觉过去了十年，我已跑了50多个。刚刚结束的，5/29的MS马拉松，我把53变成了54，看似只是又一次一加一，看似离目标一百个更近了。但却感到廉颇老矣，已呈强弩之末之势。有时真怀疑，我能完成一百个马拉松吗？

为什么要跑一百个呢？中国人对百字情有独钟。

百字寄托了一种梦想，百炼成钢，百花齐放，百尺杆头更进一步，象征着我活着和一种进取。 当开始这场百马征程之初，我没有意识到老之将至，以为只要能跑，你就不老。在我成长的年代里， 鼓励人要有理想，有目标 ，人要有一点精神的。但是在这些年里，越来越觉得光靠精神力量，不好使了！新冠疫情期间，几乎没有比赛，只有Virtual Run。疫情期间的居家不出与世割绝，更是让人腐败。只有参加真实的比赛，才能找回真实感觉，找回初心。

 MS马拉松是由Running the Distance机构发起的，马拉松路线是围着Love Field 飞机场边的Bachman Lake跑8圈，一圈3迈多。这条路线跑过多次。每次参赛都有一个令人激动的开始。

在美国国歌奏响之前，组织者总要很煽情地说，欢迎第一次来的跑者，然后就大声地问道，你们中谁跑过10次以上马拉松的请举手！ …… 50次以上的！ 100次的！200次的！500！ 1000！

当提到50次时，我举了手。这是我在美国境内跑的第51个马拉松，还有3 个马拉松在北京和柏林跑的。我周围的人不停的举起手来。上次参加时说到500次以后就没有人举手了，而这次居然有跑1000次的人举手。显然，这个小马拉松不断地吸引着来自世界各地的高手参加。来跑的人追求的不是速度，而是次数。次数也是一种境界。

 02跑者的牺牲

在5/29马拉松之前的一周， 5/22中国甘肃的白银市黄河越野马拉松，有21位顶尖高手遇难。他们的生命在大山里，在低温和大风中画上了句号。对此噩耗，同为跑者的心理上无不笼罩着一层阴云。人最可贵的是生命，有了生命才有了一加一的故事，有了生命一切皆有可能。

这让我想起了《岁月甘泉》中的第六幕“山的壮想”所唱到的：“ …  大山里静静地站立的墓碑，荒草里掩埋着沉默的土堆。 那一场暴风雨铺天盖地，把多少年轻的花季粉碎，把多少花季粉碎 … … 。” 这段如哭如泣的悲歌被廖昌永演绎得憾人心菲，我也在 6-7 次的岁月甘泉演唱中，深有体验。 

那一场什么样的暴风雨呀？是文化大革命，是上山下乡运动。如果你躲开了这场运动，不参加，不下乡，是不是灾难就不会临到你呢？历史不承认如果，我们这一代人谁也躲不过去的。当我们身临其中的时候，正值风华正茂的时光，是充满了理想和激情的年代。那个时候的歌声是，“ 迎着春风 迎着阳光 跨山越海到边疆 广阔大地天高地广 革命青年志在四方 … … ”。50年后回想起来，我们的青春记忆留下的仅仅是唉声叹气和凄风冷雨的悲惨世界吗？绝对不是！记忆里包括有歌声的记忆，朝霞似锦的记忆！

话又说回来了，那些积极参加黄河越野马拉松的人不知道存在的危险吗？不是，世界上任何一次马拉松的报名程序都包括一项必须承担风险的签名，必须在 Waive 前签名。这些跑越野的年轻人，是不是如同投身到一个时代大潮的弄潮儿，就像我们当年的走知青路？当年的上山下乡，不论是你是激情投入还是被动卷入，既然是躲不开，何不以强硬对强硬，哭是没有用的。

在大自然的灾难面前，人显得如此渺小，人的生命显得异常的脆弱。然而，人类社并没有因此而走向衰亡，反而越来越欣欣向荣了。为什么呢？因为人有主观能动性。我们都是能跑一族的后裔，凡是跑不动的跑步快的，不是追不上猎物而饿死，就是逃不过狼和老虎追杀而被吃掉，再就是在和野兽的生死存亡角斗中落败而亡。因此，一个人自来到这个世界时开始，生命每一分钟都可能突然结束，就是说随时可能牺牲。知青年代是如此，今天跑步也如此。

知青来自城市，在农村生活体验到了艰苦。但问农村青年，你们觉得在农村苦吗？人家笑话说，就你们是人，知道饥饱冷暖？我们不知是咋的？你们觉得苦，我们世世代代生活在农村就该天生受苦吗？是富贵有命，还是帝王将相宁有种呼？上山下乡之后的50年间，每个人都在续写着自己的故事。有的人成了帝王，有的人成了乞丐。绝大多数人的生活是在帝王和乞丐之间。尽管他们之后的经历差异很大，唯一抹不掉的是知青的痕迹。每天，他（她）们在微信知青群里聊天，在知青跑群里跑步。总之，岁月的体验是，活着是多么的不容易，只有活着才能证明你有价值，才有一加一的故事。

 03 故事的继续

显然，一加一看似简单，其实很复杂。要不一加一怎么成了哥德巴赫猜想了呢？

最起码要避免牺牲。牺牲包括失去生命，受伤，残疾等等。包括不要逞强，该示弱时就不逞强。只要不忘初心能达到最终目就行了。我的DASH跑友已有二人不能继续他们的故事，因为失去了生命。

只要你活着就能创造奇迹，就能穿越大峡谷，就能跑一百个马拉松，就能跑遍七大洲。就能登上火星！