爱和生命的寻求：“无依之地”,依靠在哪里？

文 | 何任

北美动态专稿

音频为艺博姊妹朗读：

凭着其真实的视角、独特的故事、杰出的导演和精湛的演技，2021年美国电影《无依之地》斩获了奥斯卡三项大奖。女主角费恩，无儿无女，丈夫病逝，工厂倒闭，城市凋敝。她丧失了一切，开始了漂流的生活。她没有固定的住处，以车为家。开车到了一个地方，就在那里住一阵子，做一些临时工，认识其他一些漂流的人，然后再挥别上路，继续未知的路程。他们被称为游牧民（Nomad），这部电影的名字直译就是“游牧民之地”（Nomadland），但是我更喜欢“无依之地”这个翻译，因为它反应了游牧民的心灵状态：他们是无依之人，无所依靠，但是他们一直在寻求爱，探索生命，这是一部探索人生的电影。

费恩不是没有选择。朋友和妹妹提出她可以和她们同住，她拒绝了。费恩和其他家人的关系也不好，似乎是一个不懂爱的人，但是她对她的车非常有感情。她生活在这辆车里，这就是她的家。她花了很多心思功夫去改造、打理这辆车，甚至在车将尽报废时，依然坚持不卖。车里有很多有纪念意义的东西，她都很珍惜。戴夫打碎了她的盘子之后，她勃然大怒，后来又小心翼翼地把盘子粘好。这些东西与她朝夕相处，寄托了她心中最细密的情感，她把爱倾注在它们身上。这就是爱，爱就是珍惜。

无依之人特别需要爱。越是孤独，对爱的渴求就越大。在路上，他们会遇见一些人，因为各种原因，也在漂流。他们可能只有一面之缘，但在短暂的时间里，善待彼此，抱团取暖。为了帮助一位年轻人和女友通信，费恩朗读了她自己婚礼誓约的一首诗，是一首莎士比亚的十四行诗，表达了对所爱之人的坚贞。破落简陋的环境，华丽绝伦的诗句渐渐流淌，费恩把最好的爱情诗给了年轻人，也勾起了她对昔日情感的怀念。

同是漂流人的戴夫不懂如何跟儿子相处，年老时也选择了漂流之路。他的儿子来找他，说他要当祖父了，希望他可以回家。戴夫一直对儿子有愧疚，儿子也不太尊重他，他犹豫要不要回去。费恩鼓励他，忘掉以前的不快，回去做一个简单的祖父，享受天伦之乐。费恩选择回去，和儿子一起生活，结束了漂流的生活。他很享受做祖父的时光。这就是爱，爱就是享受和身边人的时光。

戴夫向费恩示爱，希望她也可以跟他一起住下来。但是费恩选择了离开，她依然无法忘记逝去的丈夫。她一直戴着结婚戒指，她也跟别人说，她是已婚人士，只不过丈夫去世了。她生活在对丧夫的否认里，不能走出来。所爱的人被剥夺，她痛彻心骨，放逐自己，是她摆脱痛苦的一种方式。

这也是一部关于探索生命的电影。在丈夫去世前，费恩想尽办法延长他的生命，但是后来又后悔，觉得延长了他的痛苦。事实上，在一个人的生命要结束的时候，一切的理性都无能为力，一切方法都相形见绌，无论人怎么做，都会后悔。这就是死亡的诅咒和权势。

无依之人的一位领袖鲍勃提到，他的儿子在五年前自杀了，他悲痛欲绝。后来，他开始为无依之人做一些事情，用这样的方式来记念他的儿子，这是他活下去的动力。无依之人在离开时，不会说再见，而是说：“路上见！”偶尔，他们也会在路上不期而遇。所以，他也相信，以后仍然能够在路上见到他的儿子，费恩还能见到亡夫。真的吗？还是一厢情愿的心理安慰？人死了究竟去哪里？人死如灯灭吗？或是换一种方式存在？

这部电影根据一本非虚构的小说改编，力求最真实地表现无依之人的漂泊生活。拍摄手法类似纪录片，情节平淡，画面琐碎，运用许多大特写镜头，演员中好几位是真实的游牧民。他们生活在边缘，被人忽视，这部电影唤起了世人对他们的关心。其实，我们的人生就是在漂泊。虽然我们没有生活在车上，也没有离开我们家人，没有离开熟悉的环境，但是我们的心灵在漂流。我们可能有体面的工作，幸福的家庭，但为什么还是会感觉倦怠，了无意义？我们的灵魂要归何处？我们寻求爱，也逃避爱；我们寻求生命，惧怕死亡。何处才是出路？哪里才是依靠？

在影片最开始，费恩离开她的工作上路的时候，正是圣诞节。白雪皑皑的路上，昏暗的车里，她唱起了一首圣诞歌曲“是何婴孩”：

是何婴孩躺卧安睡

在马利亚胸怀内

牧人正在看守群羊

天使歌唱是为谁

为何祂在卑贱地方

牛羊驴马之身旁

好基督徒衷心思量

主为罪人得释放

奉献黄金乳香没药

万民承认祂为王

万王之王恩赐救赎

心灵当尊祂为王

祂是基督我王

天使歌唱 牧人欢庆

快来向祂颂扬

救主 基督 至圣婴

在结尾，戴夫向费恩示爱之后，他们和戴夫的家人一起享用感恩节晚餐。桌上摆满美味佳肴，全家其乐融融，充满温馨，大家热情地欢迎费恩，清脆的干杯声如同圣诞铃声，相信这样的场景也给费恩带来不少触动。稍后，她抱着戴夫的孙儿，又哼起了“是何婴孩”。

在影片的开始和结尾，都是这首歌，别具匠心。但它只是一个太短暂的插曲，信仰并没有真正走入人的生命里。虽然费恩从小就对圣诞歌曲耳熟能详，但是似乎只是一个遥远的故事，和她自己并没有联系。殊不知，只有在耶稣基督里，我们的漂流才会结束。祂身为神子，却为了爱来到世间，成为最边缘的人，和我们一同漂流，体会我们的痛苦，经受最残酷的刑罚。祂流血舍身，赎回我们的生命，为的是让我们的心归家，不再漂流。祂有人间最伟大的爱，信祂的人，必有永恒的生命。在祂为我们预备的新天新地里，我们会重逢。

在无依之地，耶稣基督是我们最真实的依靠。

何任 来自中国大陆，现居北美。