施化

即便用噤聲的方式舉國封殺，趙婷和她的《無依之地》還是火了。而且不是一般的火，現在在國際互聯網和傳媒界，都在談論趙婷。甚至連一向禮貌的主流媒體也罕見地站出來挑戰中共黨魁，建議他本人最好給趙婷打個電話表示祝賀，譏諷之意溢於言表。中國網友則用各種方式，比如“恭賀宋丹丹”一類，來曲線表達對趙婷的敬意。

2014年，趙婷自編自導個人首部電影《哥哥教我的歌》，一上映便一鳴驚人，入圍第68屆戛納電影節金攝影機獎，隨後獲得第24屆哥譚獨立電影獎最佳女導演獎。2018年，憑藉劇情電影《騎士》獲得第70屆戛納國際電影節導演雙周最佳電影獎、第33屆獨立精神獎邦妮獎。2020年，執導的電影《無依之地》獲得第77屆威尼斯國際電影節主競賽單元金獅獎、第45屆多倫多國際電影節人民選擇獎。隨後一發不可收拾，2021年，此片接連拿下世界電影最高權威金球獎和好萊塢奧斯卡獎的三個獎項。仿佛這個80後的北京女孩就是為得獎而生，每出一部影片必得獎，來頭勢不可擋。

影片原定於4月23日在中國上映，但這一天什麼都沒有發生。在中國網站“豆瓣”上，《無依之地》的電影條目雖在，但中文海報已被撤下，同時中國地區上映的日期也消失不見。新浪微博上有眾多網友在猜測並轉發“無依之地撤檔”的消息。到底是影片不符合黨的胃口，或是趙婷本人有辱華嫌疑？眾說紛紜。據美國知名雜誌《Variety》報導，《無依之地》在中國電影市場上映前被審查與趙婷2013年接受的一次採訪中的部分內容有關。具體說什麼就不重複了，借着封殺的傳播效應，用不了多久，趙婷的名言“在一個遍地謊言的地方長大”將家喻戶曉。

隨意翻閱了幾篇坊間的影評，感覺幾乎都不得要領。這些評論基本分兩類，一類是對影片本身的解讀，不論中港台的各界人士，都不約而同把影片當作揭露資本主義沒落的故事來看，認為影片表現了失落的邊緣群體。另一類則把目光聚焦在趙婷個人身上，不斷地用身份代入來刺激自己的興奮點。仿佛說，你看，她和我是一類：出生地一樣，膚色一樣，性別一樣，而且後生可畏，多好啊。對此，我只有遺憾與可惜。遺憾的是，華人的眼光為什麼總是偏於狹隘；可惜的是，那麼多優質的傳播資源，都給白白糟蹋了。

在我看來，趙婷當之無愧地應該獲獎，並且名至實歸。不過獲獎的主要理由，不是大家都認同的那些，比如畫面漂亮，製作新穎，敘述別致等等，而是因為影片揭示了一個被世界尤其是亞洲人長期塵封的主題：“自我”。為此我特別地感謝趙婷。

“自我”是什麼？大部分中國人心裡都不清楚。怪就怪在，即便稀里糊塗，判斷起來卻一點不含糊。任何場合下，只要有人說出一聲“自我”，即刻會遭來周圍一片白眼。

《無依之地》的中文譯名有誤導之嫌。與眾多影評的理解相反，影片中的所有角色其實都不“無家可歸”。非但不無家可歸，他們甚至比多數有家的人更勇敢更充實，因為他們擺脫了世俗的束縛，在路上尋找屬於自己一個人的天地。進一步講，女主芬恩和那些行駛在路上的同路人，與他們周圍長年累月被金錢和蝸居所捆綁的芸芸眾生相比，有着超凡脫俗、更廣泛的選擇和更自由的心靈。他們與自己人生的夢想，間離最近。一點都不想誇張，與一個股民，一個房奴，一個996不知閒暇為何物的打工仔或者一個成天應酬的官員相比，誰更體驗到大自然的可愛，感受到自己內心的強大，活得瀟灑自在健康？

有人不會理解我描述的這個境界，只因為他們早已經被異化了。被什麼東西異化？有很多。比如金錢，世俗偏見，政治套路，或者簡單的人云亦云等等。年輕的時候，“異化”這個詞很流行，現在幾乎聽不到了。不過我對異化的理解，比當年深刻。這裡說的異化，不一定符合詞典的釋義，但更接近事實。哲學的異化，簡單歸結為，忘記了自己是誰，讓非我控制了本我。

按照叔本華人生三重意義的劃分，只有第一個意義才是自我。即人的身體，健康，天賦，意識。而第二和第三，財富，事業等，及他人的認可，都是在主體基礎上的衍生。當一個人把衍生的部分擴大，遮蓋了主體，也就喪失了自我，或者說被異化。

不清楚歷史長河中，人的自我是怎樣漸漸丟失而異化的，但借具有哲學思維的藝術家之手，人們可以突然在一瞬間察覺到迷失的自我。這也就是趙婷這樣一類優秀導演獲獎的意義。別只盯着趙婷和《無依之地》獲什麼獎，這一作品的哲學突破，才是一座真正的豐碑。

“自我”在東方社會被扭曲被埋沒，已經很久很久了。以至於在一個東方人的思維里，沒有“自我”才屬正常。他們看待自我，就好象少男少女看待自己的青春期性特徵的那樣恐懼。中國的聖人和我黨的偉人，一慣諄諄善誘，“放棄自我，為他人着想”。這個理論聽上去正確得讓人無法抗拒，但邏輯上無法往下推論。

從邏輯上講，一個社會裡，每個個體都負責地要求自己，通過學習鍛煉和修煉，成為有用的人，有趣的人，不依賴他人的人，也就是實現自我的人。比較這樣社會更進步呢，還是個人自己不講究，得過且過，而總去管別人的閒事，插手他人的領地，那樣的社會更先進？結論顯而易見。前一種社會，多的是君子，貴族，學者，工程師。後一種社會，多的一定是乞丐，騙子，造反小將，紅臂章老太太。評價一個社會好壞，不是看這個社會的名稱或者結構好不好，而是看這個社會的組成，即每一個人過得好不好。這個道理太簡單了。

在趙婷的敘事裡，那些看似被邊緣化的流浪者，沒有自艾自怨，不想依賴他人。即便自己的親人或者摯友願意伸出援手，也不接受。他們完全靠自己自立，不給社會添麻煩，不給什麼人拖後腿。這樣的“自我”有什麼不好？我實在想不出來。另一面，趙婷本人也是很自我的。她年紀小小就出外闖蕩，一路追尋着自己的夢，實現自我。趙婷的成功，也是“自我”的成功。如前面說的，個人好了，社會一定就好。眼瞅着飛長流短，我仿佛聽見趙婷在問：“自我”有什麼不好，礙着誰了？

2021-05-02