乐维

搬到这片街区房子很老，但前后院地都很大，房子之间离得很远。春天来了，绿草如茵，树木繁茂，往外望去如同住在公园，心情舒畅。

我这个农民出身的人，加上也比较闲，自己割草是一个出汗的好机会，顺便锻炼身体了。还在后面种了一点菜，每天都去浇水，看这菜天天长大，一种陶渊明式的幸福感油然而生。

当我在屋前屋后忙的时候，我发现左边邻居老头不时在看我。是个矮个子白人小老头，有点驼背。看上去大概70多岁，人很精神。他一个人住，可以自己开车，经常看见他在图书馆看报纸。

他每天早晚散步，每次至少40分钟，走得不慢，和一般中年人差不多。很爱拾掇，打扫自己的房子，和房子前后的走道。虽然割草是包给了割草公司，但他仍然经常拿着扫帚扫Driving way, 捡大树掉下来的树枝，用耙子耙草地上的树叶。他的草地看上去很整齐干净，比张先生的强，更比我的强多了。

他的后院还立着一个古怪的彩色铁架子，至少三米多高，不知道是做什么的。

有一天我正在割草，割到与他家草地相邻的地方，他对我挥挥手。我停下来，与他打招呼。接着他再招手，好像让我过去。我便走了过去，问他有什么事吗？

他说：我观察你一段时间了，觉得你是个能干活的人。我这里有一棵树，树上有一根干枝，你能不能帮我把它砍了。我跟着他到了前面，在他大门前面有一棵树，大概有碗口粗，有一根胳膊粗两米多长的干枝。他指指那根干枝：就是它，你能行吗？

我看了看说：应该可以。

他说：你要多少钱？

这我倒没有想过。 我想邻居吗，帮个忙，说不要钱。

他说：不要钱那不行，我不能让你干而不给钱。你必须收钱，不然就算了。

我看他很坚决，就咬牙要了一个“高价”：$30吧。

他一听，马上说：我给你$50。

我觉得争也没有意思。就回家拿了斧头，准备砍。结果发现，这个干枝在其他树枝的后面，没法砍。我又回家换了锯子，结果发现树很硬，我的锯子太小，根本锯不了。怪不得他给我$50, 这活可不是那么容易的。

我只好打电话给附近一个朋友，他家有电锯。我问他能不能借我用一下，他答应了。我去把电锯拿来，接上电，然后开始锯。仍然还不容易，因为四周都是树枝，很难施展。锯得我满头大汗，大概花了10分钟才锯断，然后又按照老头的要求，把小树枝剔掉，大树枝锯成三段，说太长了垃圾收购车不会拿走。最后把这些树枝放入一个垃圾桶，还得把掉在地上的锯末，碎枝条扫干净。大概花了1个小时才弄完，还搞得满头大汗，真比我想象的难多了。

老头很满意，把$50塞给我，很诚恳地说：谢谢你！

这种事，砍树公司肯定不来，因为他们砍一棵屋子边上的树一般少则七八百，多则上千。要来可以，你得出起步价，估计至少也得五，六百以上。所以他才愿意出$50让我砍。

这是我和他打的第一次交道。

虽然慢慢熟了，但我们交道仍然打得不多，因为这小老头基本上不需要人帮助。不过我们还是聊过几次。

他说他90了，但根据后来的信息，他那年是84岁，自己把年龄夸大了。但84岁的人，生活完全自理，可以开车，每天两次40分钟的散步也是非常厉害的。

他说：他都是自己做饭吃，几乎不吃餐馆。而吃的主要是鱼，鸡和蔬菜。不喝酒，不抽烟。偶尔去跳舞，说自己跳得还不错。那些比他小得多的女士，姑娘们不知道他多大了，看他的舞步都会觉得他要年轻很多。说着还得意地做了一个旋转舞伴的动作，看上去很娴熟。

他大学是学艺术的，后来一直做和艺术有关的工作。退休后，坚持做艺术创作。每年都参加由市政府举办的艺术节，拿着自己的艺术品去卖。我看见每年6月初市政府艺术节举行之前一个月，他就在他家门前草地上插上艺术节的广告牌。后院的那个古怪的铁架子就是他的现代艺术作品。

艺术节就在图书馆边上的一个池塘边。参加的人把自己的作品绕着池塘摆出来，大部分是绘画，摄影作品，也有小手工艺品，可以卖。我的一位中国朋友，喜欢摄影，她去过几次。展位需要付费，大约是$100, 她的摄影作品用镜框框好后，大概可以卖$50 - 100一件, 扣除成本，赚不到多少钱。但是个爱好，看到人家喜欢自己的作品，很有成就感。

我只去过一次，看见她和她的作品。但我只是走马观花，并没有仔细看，也没有买东西。当时还不认识着老头，没有印象是不是看见他了。

老头后来又在门前的草地上竖起一个绿色的铁架子，我看有点像青蛙。后来问他是不是青蛙，他说是的。

他说他的弟弟已经去世十几年了。说明他的长寿靠的不是遗传，而是健康的生活方式。

2010年我们搬走了。到了2015年，我请芷江老家的舒绍平老师来做“日本芷江投降70周年座谈会”时，带他到老地方看看。见到了张老头，也得知这位白人小老头因为身体不行了，被女儿借走了。当时是8月份，而他是10月份去世的，终年95岁。

新州最大的报纸《The Star Ledger》上有他去世的消息和葬礼的消息，不然我也不知道他叫Edmund Spiro, 是二战老兵。说明他是一个社区活跃人士，很多朋友都缅怀他。

讣告上提到他出生于波兰，在East Brunswick 居住了50年，个体经营者，诗人和艺术家，参加过二战，East Brunswick 犹太中心创始人之一，获得人文科学硕士学位，East Brunswick 艺术委员会委员。

原来他是犹太人，出生波兰，说明他当年应该是死里逃生来到美国的。一个看上去不起眼的老头，其实经历非常丰富。晚年完全独立生活，活跃于社区，热衷于艺术，服务他人，充实自己。

他从来没有对我提起他参加过二战，说明他是一个很谦虚人。写这篇文章的时候，我特意上网查了一下，Mr. Spiro画油画，并出售他的作品。他参加艺术节应该是带着他的油画去的。

今天特写这篇纪念文章表示对这位二战老兵，老艺术家，我的老邻居的敬意。