"知青"是指被組織起來，並從城市調往農村，進行勞動與改造社會的知識青年。這便是1950年代開始，在中國共產黨所開展的"上山下鄉"運動（又稱插隊）。1969年方才16歲的習近平，曾在梁家河度過7年的知青插隊歲月。

根據中央社，這段年輕時下放陝西梁家河村的經歷，越來越為中國官方所重視。除了製作成總共12集的廣播劇"梁家河"，廣為宣傳與教育。

根據香港01，陝西省社會科學界聯合會決定展開"梁家河大學問"課題研究，顯示這股狂熱風氣正如火如荼。

中國前"冰點"周刊主編李大同批評，這是造神運動的例證，官員愚蠢，但習近平卻不制止。

現在的梁家河本地已成為熱門旅遊景點，崇拜着這位甫宣布修改憲法、等同終身執政的現代政治強人。

根據紐約時報報導，在遊程中，遊客會觀看有關習近平在這裡度過的歲月的宣傳。參觀景點包括了一口習近平參與挖掘的井、一座由習近平修築的沼氣池，並在一個窯洞外面坐下來聆聽鼓舞人心的講解，習近平曾在這裡躲避毛澤東發起的文化大革命的混亂。

那麼，在對於人格養成最為重要的青少年期間。習近平這位中國現代皇帝，的人生經歷及想法又是如何呢？這些陸續發表的史料，或許可以提供外界許多線索。

圖：梁家河一景（來源：The New York Times）

上山下鄉運動的開展，對於這些知識青年而言，無疑是從天堂掉到地獄。1968年12月22日，毛澤東發出命令，要"知識青年到農村去，接受貧下中農再教育"。這句話一落地，中國1700萬青年學生，就響應號召，離開城市走向農村。

看似堂皇，但這些被下放到農村的知青，實際上沒有一個不叫苦。這是因為這些學生過慣了都市生活，根本無法想像與接受當時中國農村，有多麼的貧困與落後。

當連同習近平在內，前往陝北延安的少年們，在第一天晚上吃了接待的白饃與豬肉時。當下不免有些失落，因為菜色實在普通。但最後經歷過數年的農村生活，這些知青才發現，當時居民們能夠在資源貧乏下準備出這些菜色，已經是非常的了不起。

與習近平同為梁家河大隊的雷平生，在接受中共中央黨校訪問，回憶起當時的生活，就是一句"不適應"。

他們連要醃製並儲存蔬菜的常識都不知道，等到氣候改變，很多人的身體都出現了問題，最後只能向農民討點酸菜來吃。更別提平常的備飯，連白米都是難得，竟是要從半成品的高梁與小麥開始磨起。

習近平也沒有意外，在他2002年所發表的"我是黃土地的兒子"文章，提到生活是真的很苦。他舉出了要過"四大關"：

一是跳蚤關。在城裏，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆裏睡覺，一咬一撓，渾身發腫。但兩年後就習慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜。

二是飲食關。過去吃的都是精米細麵，現在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陜北鄉村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。

三是勞動關。剛開始幹活時，我掙6個工分，沒有婦女高。兩年後，我就拿到壯勞力的10個工分，成了種地的好把式。

四是思想關。這是最重要的，我學到了農民實事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉親們也逐漸把我看作他們中的一分子。

那麼，知青專用列車從北京開走時，車上車下一片哭聲的景象，也就可以想像其原因了。

這是一種身體上的折磨，這些人並非農業或建設專家，又從未有基層經驗。充其量就是多讀過幾年書，實際上嬌生慣養的都市青少年。就因為上層所發起的政治運動，被無情地扔在了窮鄉僻壤。

圖： 上山下鄉運動的宣傳圖畫（來源：網路）

對於習近平而言，知青生活不光是身體上的考驗，恐怕更是心靈上的壓迫。這自然是與當時的政治運動後續影響有關，而政治運動又與經濟改革有直接關聯。

此時期，中共完成了"兩條腿走路"，實際上就是工業化與集體化。將重工業和國防工業體系，以及農業和私營工商企業業主都進行改造，並收歸國有。

這也就是發動"大躍進"的背景，目標是進行對經濟集體化的持續推動。一方面要改進農村落後面貌，另一方面為工業提供更豐富的動力，將農村基層單位從高級合作社的小集體提高為人民公社。

想當然而，這個做法造成了經濟活力的嚴重窒息。但中共高層並不認為是大躍進本身的問題，最後結果就是三年的大飢荒。

然而，毛澤東始終認為經濟改造的失敗，癥結是出在基層幹部未盡職責。遂發動四清運動與五反運動，批判黨內的官僚主義與貪污浪費風氣。並啟用江青、陳伯達、康生等人，要整頓文宣機構。

實際上，就是由於經濟改革的失敗，想用政治運動的方式，來進行補救與改造。而在1962年習近平的父親，習仲勛，僅僅是替一部小說（劉志丹）作審閱，就被康生打成反黨集團，認為是在替歷史事件翻案。

這一場政治風暴就像旋渦似，災難性地將年幼的習近平捲入。這位身為黨內開國元勛的兒子，從此從王座上墜落，被貼上反黨、反革命的大帽子。

圖： 習近平 （左）、習遠平與父親習仲勛（來源：網路）

風刀霜劍嚴相逼

在文化大革命發動後，習近平一家的處境更為艱困。文革本質實際上是前段時間政治運動的延伸。只是將整肅對象上升至大中城市黨政文教的高級幹部，並將動員集中在學生、工農與基層黨員身上，動員的學生則被稱作紅衛兵。

政治運動也由此產生了階級，像是地主、富農、反革命、壞份子與右派，都是必須被打倒的"黑五類"。

根據紐約時報報導，習近平因為父親被打倒，從此有了政治污點。這位紅色太子成為了在學校被虐待的對象，他的初中老師陳秋影回憶，習近平曾被一名體育老師嘲笑是"黑幫子女"，黑幫是當時對被打倒官員的稱呼。

他更曾多次被拖上街，遭受群眾的批鬥。有的時候習近平的母親就在台下，被迫跟着大家喊口號。

習近平的父親在失勢後，曾短暫地待在一家工廠，但不久就被紅衛兵抓到並帶去西北的西安市。習仲勛被拉上一輛卡車遊街，遭到毆打和批鬥。母親齊心也因而受害，帶着尚未成年的小兒子習遠平，在河南省黃泛區的一個農場勞動，兩個姐姐則被下放到生產建設兵團。

據紐約時報報導，習近平在這個過程中失去了姐姐習和平。一位不願具名的歷史學者表示，她可能是在脅迫之下自殺的。

圖：習仲勛於文革期間遭到批鬥（來源：網路）

同在延安插隊的雷平生，在接受中共中央黨校採訪時，表達了對於習近平的同情。此時由於上山下鄉來到陝北延安的習近平，父親受到了嚴重政治迫害，母親過着受審查與批鬥的生活，一個家庭完全四分五裂。

此外，政治風暴也並未放過習近平，在當地也有謠言在傳播，質疑他政治不忠誠。事實上，在前往延安前，習近平已被確定要送到放置失勢官員家屬專門的少管所。雷平生形容習近平的處境是"別人是從零開始，習近平要從負數開始"。

習近平自己在搭乘前往延安的專用列車，則是這麼回憶着：

"去延安的專列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個專列上沒有不哭的。就是我在笑。當時車底下我那些親屬都說，你怎麼還笑啊？我說：我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了，我走不是好事嗎？你們哭什麼呢？所以他們就破涕為笑了。"後來在接受採訪時，習近平這樣描述當時的情景。－節錄自"梁家河"

誠如同在延安插隊的陶海栗所言，"他的處境可謂『風刀霜劍嚴相逼』"。遠離政治風暴，下放到偏遠的貧困農村，習近平竟然感受到一種死裡逃生的幸福。

上山下鄉的知青生涯，對習近平而言是心靈與生理的雙重折磨，但卻也讓他逃過政治風暴，免於喪失自由與性命。而下放到梁家河，似乎又是另一種不幸中的幸運。

這是因為中國共產黨的革命發源地，就是在陝西的延安。在1930後中原大戰後，當時掌握大半中國勢力的國民黨，將重心轉向大規模圍剿共產黨。中共於是展開了歷史性的超級大逃亡，稱作兩萬五千里長征。直到西安事變後抗日戰爭開打，共產黨才安定了下來，逐漸在根據地獲得成長與喘息的契機。

在這些農村為主的地區，共產黨建立了堅實的基層結構。在政治上建立上層統一戰線，實現了軍事控制。並且在經濟上實現改革，削弱富農地主的政治經濟力量。施行減租減息的賦稅政策，改善了農民的經濟負擔。

這對於長期處於被壓榨貧困階級的農民而言，共產黨無疑是再造父母。而這些以自然經濟、小農經濟為主的根據地，對中共未來爭奪政權提供雄厚的資源，並對革命成功起到極大作用。

當時革命先烈的種種軌跡，似乎在習近平身上獲得了應驗。從這些對於共產黨有特殊關係與情誼的農村之中，他燃起了東山再起的希望。

圖：梁家河一景（視覺中國）

黃土地上希望的曙光

在中共中央黨校的訪談中，梁家河插隊的知青們幾乎口徑一致的，十分訝異於農民的友善與熱情。事實上，上山下鄉對於當地的農民而言，不啻於是件麻煩事情。

這些從都市來的青少年們，不僅勞動力連普通的婦女都比不上，還多上張嘴吃飯。不僅如此，知青們還占用了當地居民的當兵與入黨名額，等於是跟村民們在搶飯吃。

這或許是延安畢竟是共產黨的起家之地，革命領袖們仍擁有很高的政治威望。這些知青們宣稱他們沒有遭受到排擠，反而受到了包容與體諒。

在這些人之中，陶海栗便認為，當地的農民根本不在乎知青們的出身，只管幹活好壞。而雷平生更是在受訪中表示，由於該地就是習近平父輩所戰鬥過的地方，在他受政治迫害時，當地的幹部有不少的謠言在流傳。但是只有梁家河村民，是毫無保留的接受並信任他。

習近平本人，似乎也是認同這樣的說法。不過，習近平在遭受迫害後，顯然做事都微小謹慎了起來。他表示：

現在有的作家在作品中把知青寫得很慘，我的感覺並不完全是這樣。我只是開始時感到慘，但是當我適應了當地的生活，特別是和群眾融為一體時，就感到自己活得很充實。

－節錄自習近平"我是黃土地的兒子"

習近平同時還引述了姨父對他的教誨，"現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾"。儘管遠離了風暴中心，但政治的魔爪並未從此放過習近平。

由於家庭因素"不純"，儘管身在延安，但無論是進入大學，或是填寫入黨申請書，他都遭受到了阻撓。當時習近平所能仰賴的，或許也就是來自於父執輩當年的建設，遺留於當地農村的關係與情誼了。

圖：年少時期的習近平（來源：網路）

同在延安插隊的戴明在受中共中央黨校採訪時表示，習近平有強烈的上進心。只有這塊土地最終接納了他，讓習近平摘掉了黑幫子弟的帽子，成為一個可以被教育好的子女。

此言確實不假，由於殷實與苦練所帶來的好印象，習近平被推薦成為了梁家河村支書。許多人認為他就是農民，在基層受過了苦，知道百姓在想什麼。儘管在幹部之間有些謠言，懷疑他並不忠誠。但由於農民們的力挺，習近平得以獲得領導整頓與建設農村的工作。

可以說，因為得到居民們的支持，習近平從此系好了"人生第一個扣子"。

習近平開始參加了整隊工作，並積極的參加農村生產，包括了修橋、建學校，以及協助建立電力系統。

雷平生認為，這或許是馮家坪公社書記趙廷壁所起的作用，他鼓勵習近平解放思想並放手工作。並且拉攏並培養習近平入黨，讓習近平從憂慮與苦悶解放出來。

毛澤東死後，繼承者們不敵黨內的元老派，文革自此消聲匿跡。1972年，主張務實主義的鄧小平復出政壇。出任國務院副總理，隔年出任政治局委員與軍委委員。除了着手整頓工業與科技業，也製造了較寬鬆政治氛圍。

隨着中共高層政治氣氛的轉換，習近平終於迎來了人生的轉折。1975年是習近平離開梁家河，重回北京就讀大學的日子。而央視所製作的"梁家河"廣播，是這樣形容離別場景：

前一天晚上，習近平和鄉親們拉話一直到深夜，第二天早上起得較晚。當他早晨推開門走出窯洞時，看到院子裏、道路旁站滿了人 — — 大人、孩子、老人，全村人都來了。大家手裏拿着紅棗、小米，默默地站着。他的眼淚一下子流了出來，這是他第一次當眾流淚。－節錄自"梁家河"。

在習近平看來，梁家河無疑是他人生的轉折點。因此他才會說"我在梁家河最大的收穫有兩點，一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。二是培養了我的自信心"。

經歷過生死存亡的精神壓迫，與飢寒交迫的生理困頓。習近平認為，再也沒有什麼事情能夠使他害怕了。

2015年習近平於梁家河調研（來源：網路）

以父親為名

那麼，習近平對於父執輩的崇拜與景仰，也就是可以理解的事情了。在他的眼中看來，能夠在梁家河絕地重生，完全是受益於父執輩在上個時代的耕耘。

在中共中央黨校的訪談中，無論是知青或是當地居民，都曾一致的表示"習近平對父輩很尊敬"。雷平生還回憶起一個小故事，當他們一伙人在趕集時，遇到有人說在路邊看到了一個討飯吃的老漢，這個老漢自稱是習仲勛麾下。

而習近平馬上動身，在不遠處找到了老漢，接着將糧票甚至衣服都送給他。

當同伴們詢問習近平為什麼這麼做，難道不害怕老漢是假裝的？習近平只是平靜的回答"他說的出我媽媽跟姊姊的名字"。

同在延安插隊的陶海栗，在中共中央黨校的訪談中則提到，習近平時常聊他的父親。譬如像是在西北地區處理少數民族問題，感受到"他很愛戴父親"。

事實上，這是一種對於當時政治現況的不滿。藉由回憶並肯定父親的功績，是側面的譏諷四人幫當權的局勢。或者也可以說，習近平透過對於父親的景仰與推崇，來舒緩、逃離現實所受到的痛苦與折磨。

在習近平給父親八十八周歲生日的一封賀信，這麼寫道：

自我哌哌落地以來，已隨父母相伴48年，對父母的認知也和對父母的感情一樣，久而彌深。我從您身上要繼承和學習的高尚品質很多，最主要的有如下幾點：

一是學您做人。爸爸年高德劭，深受廣大人民群眾和我黨同志、黨外人士的尊敬。這主要是您為人坦誠忠厚、謙虛謹慎、光明磊落、寬宏大度。您一輩子沒有整過人，堅持真理不說假話，並且要求我也這樣做。我已把你的教誨牢記在心，身體力行。

二是學您做事。爸爸自少年就投身革命，幾十年來勤勤懇懇、艱苦奮鬥，為黨和人民建功立業，我輩與您相比，實覺汗顏。特別是您對自己的革命業績視如過眼煙雲，從不居功，從不張揚，更值得我輩學習和效仿。

三是學習您對共產主義信仰的執着追求。無論是白色恐怖的年代，還是極左路線時期；無論是受人誣陷，還是身處逆境，爸爸對共產主義的信念仍堅定不移，相信我們的黨是偉大的、正確的、光榮的。您的言行為我們指明了正確的前進方向。

四是學您的赤子情懷。爸爸是一個農民的兒子，熱愛中國人民，熱愛革命戰友，熱愛家鄉父老，熱愛您的父母、妻子、兒女。您自己博大的愛，影響着周圍的人們。您像一頭老黃牛，為中國人民默默的耕耘着。這也激勵着我將畢生精力投入到為人民服務的事業中去。

五是學您的儉樸生活。爸爸平生一貫崇尚節儉，有時幾近苛刻。家教的嚴格，是眾所周知的。我們從小就是在您的這種教育下，養成勤儉持家習慣的。這樣的好家風我輩將世代相傳。－節錄自"習近平給父親的一封生日賀信"

這封信所反映的，是習近平對於父親的無限尊崇。展現出對於父親受到迫害的憤恨，又顯露出對於革命領袖在建設農村時期時的懷念與尊敬。

這些對於節儉度日的重視，以及對堅定不拔、默默奉獻精神的推崇。所隱喻的，是習近平顯然是認為，父執輩時代的黨，才能夠代表真正的人民聲音。

圖：習近平與習仲勛（來源：人民網）

Sooner or Later, Your Past Catches Up to You.

事實上，習近平給予外界的第一印象，並不能夠與他的強勢所為連結起來。反而有種敦厚、殷實的感覺，類似於一個相當普通的官僚。

這也是為什麼習近平"小熊維尼"的稱號，被迅速並被廣泛接受的原因。就是因為外在氣質與外型，讓人不敢相信他是個會宣布終身制的政治強人。

或許是這個體制，在迫害他的同時，卻也提供了一條救命的繩索。對於習近平而言，黨是加害於身的凶刃，卻也是一罈蜜糖。

習近平在年少的災禍之中，體會到了動亂與思想的壞處。並產生對於父輩時代強烈的懷念，渴望重回講求團結、單純、共同奮鬥的社會。這是因為他在精神上想要逃離現實的苦難，於是要在幻想之中追尋理想國的建立。

他得出結論所帶來的結果，就是中國變本加厲地向威權靠攏。對於一些新興事物，像是平權價值觀、網路、科技創新等等展現了發自內心的恐懼，直覺性的想要控制與利用。

原因無他，就是因為習近平認為這些"不純"事物，十分的危險。彷彿就要將他夢想中的烏托邦，摧毀於塵土之上。因此當流失的越多，手反而想要抓得更加緊。

"過去遲早將會找上你"（Sooner or Later, Your Past Catches Up to You），這是在今年上映的小熊維尼真人版電影海報，出現的一行標語。政治強人與威權體制將習近平這個落難王子，打下地獄。卻又將他拉上來，給予拯救。

許多人或許會有不一樣的抉擇，但對於習近平而言，顯然是選擇了某種輪迴，再現古老的幽靈。

圖：小熊維尼真人版電影宣傳海報（來源：網路）