前几天长安嫩总刷屏，让人感叹我华夏大地果然人才辈出，23岁女孩出任千亿锅企董事，虽然比不上古人甘罗十二岁拜相。

     孰料大洋彼岸的美帝不服气，趁我等瓜众还在骄傲喜悦中沉浸之际，已悄悄选出了一名美國史上最年轻女性众议员。

     这位当选议员名叫亚莉珊莉亚·奥卡西奥·科尔特斯（下文简称小科），年方29岁，与长安仨嫩总的平均年龄相当，可谓我有嫩总，美有嫩官，各有千秋。

    大概唯一的区别是小科是纽约14选区的選|民選出来的，唯二的区别是小科是穷人家出身，父亲是公交司机，母亲是清洁工，这点恐怕和嫩总扑朔迷离的家世没法比。

     总之，一年前，小科还在酒吧打工补贴家用，一年后，就凭着年轻人的冲劲和对選民胃口的竞选承诺当选为议员，成了美國梦全新代言人。

    不过，这位美國梦代言人刚当选就遇上了困难，洛阳纸贵，华府房贵，而小科又太穷，在拿到第一笔议员工资前，她租不起房子。而她要到一月份才正式宣誓就任，离拿到工资还有两三个月的时间。这段时间晚上睡哪儿，成了个挠头的问题。

     对小科的挠头问题，美国瓜友给出的标准答案是睡办公室沙发。原来，睡办公室沙发竟然是美帝很多穷议员的优良传统。原因是國会议员工资并不高，每年也就不到20万美金，加上扣税和养家糊口的开销，当选前没有家底的议员多数租不起华府的房子，所以很多议员也就不把家搬到华府，而是平常睡办公室沙发，周末回家和家人团聚。

     What？國会议员还得自己掏钱租房子，租不起还得睡沙发？别友邦莫名惊诧，这就是美帝的官|场生态，当官与发财八竿子打不到一块。所以，美帝日子过得紧巴巴的穷官儿比比皆是。

     比如，现任副總統潘思就是个穷光蛋。老川请他当竞选搭档时，潘思曾经犹豫再三，倒不是他为美帝银民服务的热情不够，真实的原因说出来让人替他脸红：当时潘思太穷了，一家人的生活全靠潘思当州长的那点工资，家里还有三个孩子在上大学，欠下了一屁股学生贷款。

     如果宣布参选，就要辞去州长职务，工资就没了，竞选期间的生活就全靠家里那点积蓄。能当选还好，有副總統工资可拿，如果选不上，可就问题大了，积蓄花完了，在找到新工作之前，养家糊口就成了问题。那么，潘思当时的积蓄有多少呢？2016年宣布参选时，他公开了财产：存款不到一万五（美元）。

     然而，潘思还不算最穷的。美国有三位總統纯粹是穷死的。第一位就是美国第三任總統、《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊。杰斐逊在任期间，很多公务开支都自掏腰包，第一年就自掏3万多美元，而当时總統工资不过两万五。等杰斐逊当满两届總統，欠下了11万美元，卖掉全部家当还债也不够。最后老杰因为拼命还债累病了，连病也看不起。伟大的杰斐逊呀，死于贫病交加。

     第五任总统詹姆斯·门罗和第七任总统安德鲁·杰克逊也是死于贫困，因为当时美国總統退休了没工资。

     1958年，前總統杜鲁门因为入不敷出不得不出卖祖传良田。老杜的困境让美國人良心发现，觉得应该给退休總統发工资。1958年秋天，國会通过决议，每年给退休總統发25000美元工资。

     即便如此，1981年卡特總統退休时，还是因为无力兼顾自家的花生农场，欠下了一屁股债，不得不宣布农场破产。退休后，卡特先生一边在大学教书，一边写书，才还清了债务。

     不过，州以上官儿因为事儿多，需要全职以赴，工资待遇其实还不算差。美国很多地方小城市，市长不是全职，而是兼职，工资很低或者根本没工资。

     2005年，科罗拉多州联邦高地市市长戴尔·斯帕克斯出了名。原因是这位市长大人太穷了，全年工资不够全家两个月的开销，想涨工资又需要市议会批准，所以只好夜里到当地唯一一家脱衣舞俱乐部兼职当看门人，结果有天被来突击检查的老警给抓了。

     市长大人声称他只是个看门的，俱乐部里头有啥猫腻他一概不知，警方也查不出他有啥不灋行为，所以就把市长大人给放了。

     其实，当市长前，戴尔并不穷，家里开着杂货铺，还卖肉。可他不小心上了两个市|政|委|员的“当”，答应他们去竞選市长。没想到一选就选上了，从此就走上了拿薄薪干累活的不归路，连自家的生意都耽误了。

    然而，戴尔“不思悔改”，竟然还竞選连任，结果又当选了。于是家里一天比一天穷，穷到了要晚上打零工补贴家用。

     美帝的官儿一个个都穷成这样，所以他们的夫人去餐厅端盘子这种事儿也就不算出奇了。

    穷就穷吧，在美帝当官还有另外一大难，就是媒体和公众很不好对付。犯点小错，都可能会被揪住不放，大肆讨伐。有时运气不好，还要被告上灋庭。

    比如，老川刚被艳星斯托米·风暴告过没几天，昨天又被告了。这回告他的是CNN，原因是老川让人取消了CNN记者吉姆·阿科斯塔的白宫采访资格，CNN认为老川这是在妨害新闻Z由。

    站在老川立场上，这事真的无fuck说，一个只干活工资全捐的人、一个当總統后财产跳水十几亿美金的人，还要动不动成为被告，宝宝委屈呀。

    可站在美國公众立场上，CNN干得漂亮，總統“没人Q”，这是美國的传统呀。

    这颗蓝色星球上，有的地方民不聊生，有权的蛀虫连屁民绝望中买希望的两块零钱都不放过，有的地方如美帝，却是官不聊生，当官的都好像二等G民。官当成这样，为啥还是会有人前赴后继争相参選呢？

    一者，美國独立前，各殖民地就有民|選|官|员义务为大众服务的传统，多数地方的议员没有工资，还要倒贴车马费。竞選花费也都自己掏。这个传统源自英國贵族议会传统，视参与公共Z治为光荣的事业，从政是为荣誉而战而非为金钱驱动。

    二者，古老而光荣的贵族传统化作了今天的普世道德，对今天的美國人而言，服务社会不仅是荣誉，而且是义务。美國社会注重自幼起培养孩子的服务意识，比如美國孩子都以参加童子軍为荣。美國童子軍的誓言是：本人誓将尽忠上帝和國家，遵守童子軍纪律，随时帮助他人，保证做一个身心强健、道德正直的人。

    童子军会进行各种体能训练，参加各种服务社会的活动。比如女童子军的一大传统就是为慈善公益筹款挨家挨户卖饼干。

    在这样的教育和传统下长大的人，怎会不以服务为天职和荣耀呢？有人会问，如果荣誉感与道德感管不住人的贪念恶念，那怎么办？不怕，美国还有独|立|司|法对谁都铁面无私，上管總統，下管黎民，比尚方宝剑有用得多。真有贪|官、昏官，法律伺候。

    所以说，铸就美国的是上帝的道德和人间的规则。官不聊生，美國就成了一个大街上人人都长着一张没受过欺负的脸的上帝之國。

——红拂当年