在全美贫穷和犯罪最严重的贫民窟，住着一个91岁的中国老奶奶。

她出生在旧社会，双脚因为缠足变得畸形，耳朵失聪，无时无刻不受着血栓的折磨。

与常人相比，她的胃被切掉了十分之九，剩下的一节像肠子一样挂在那里。

她的家人都在国内，他们视她为流亡海外的叛徒，拒绝和她相认。

国内对她的舆论争执不休，谩骂声不绝于耳，无数人等待她像蜡炬一样燃尽生命油尽灯枯。

是的，他们觉得她是“国家的罪人”！

为了揭露病患真相，她一把扯掉权威的裤子，为了行医治病，她抛家舍业，散光了所有财产。

这个女人胆敢跳出来质问，皇帝怎么没穿衣服，凭什么不被全民当作“罪人”？

而今她风烛残年独身一人，在异国他乡逼仄的角落里，独自等待命运的审判，功过是非任凭后人去说。

她叫高耀洁，一个假装“罪人”的女人。

（一）

高耀洁的坎坷，从她出生那一刻就已经写定。

1927年，高耀洁生在山东一个富庶的家庭，四岁识文断字，五岁就能熟读各种诗文古籍。

优渥的家提供坏境在滋养她文化修养的同时，也给了伴随她一生的伤疤。

五岁那年，家人拿来长长的白布，在她尚未发育成型的小脚上裹挟缠紧，钻心的痛苦深入骨髓。

“大户人家的女孩都要裹脚的，这样才能嫁个好人家”，家人这样和她解释。

她的妈妈，妈妈的妈妈，都是这样过来的...

她含泪倾听，怀着极大地善意去对待这个世界带来的伤害，却想不到这只是一场噩梦的开始。

多年后的一场政治运动，将把她折磨得体无完肤，让她一心求死，但是求死不能...

高耀洁在一天天长大，27岁那年，她顺利从河南大学医学院毕业，成为了一名妇科医生。

在那个条件并不发达的年代，妇女生产比现在要危险的多。

可能是因为童年时的恐怖经历，她总是怀着悲悯去对待每一个病患，昼夜不停地奋战在第一线，拼着命抢救下很多人。

她成了十里八乡的名医，备受同仁、乡亲们的尊敬。

但是1966年的春天过去后，文革爆发，天也就塌了。

同事们把她堪称阶级敌人，和她划清界限，领导把她调离一线，每天让她干非人的体力劳动。

最让她寒心的是，乡亲们看她的眼神都变了，他们视她为毒草、害人精，全然不顾她曾救过他们的命。

她不相信，自己接受过的教育会一夜之间崩坏，更不相信，平时笑脸相迎的同侪们竟会恨她不死。

于是她选择了一个更加错误的决定，更是这个决定令她终生残疾，还连累了爱子。

她决定要反抗。

在一次游行前，她拒绝挂牌，更不顾眼前的小将们的推搡，宁死不屈。

但事实是，这帮愣头青根本不会管她是男是女，更不会管她是多大年纪，举起皮鞭砖块就是猛打。

虽然在那些摩拳擦掌的革命小将眼里，她只是个任人宰割的羔羊。

她胸中悲愤激荡，刚想发作，就被人下了死手狠狠重击了胃部，口喷鲜血。

为了保命，医院切掉了她四分之三的胃部，剩下一节像肠子一样耷拉着。

他们把她在太平间里关了大半年，让她夜夜和尸体在一起，不给食物和水，甚至还篡改她儿子的年龄，拉上刑场批斗。

高耀洁认识的一个女工，每天都会偷来少得可怜的剩饭给她，就是靠着这些东西她才勉强活了下来。

病人全家都没有感染这个疾病，病毒唯一可能的来源，便是曾在医院曾输过血。

随着越来越接近事情的真相，高耀洁越来越觉得恐惧。如果她脑海中的假设成立，医院的血库早已被污染！

感染病毒的，就不仅仅是一个人这么简单了。数以万计的人，将暴露在艾滋病的阴影下，毫无防备。

她吓出了一身冷汗，不能这样下去！如果跑不过时间，这片土地都会变成阿鼻炼狱。

拖着年迈的躯壳，她只身前往河南某村调查情况，结果她看到了自己终生难忘的一幕：

在一间破败的小院，一个农妇脖子上系着一根草绳，悬挂在房梁上摇摇欲坠。身体冰凉，看来已经死去多时了。

下面，一个两三岁的男孩嚎啕大哭，“妈你下来，下来...”，因为饥饿，他抱着尸体的脚，和着鼻涕眼泪就开始嘬。

他们都是艾滋病患者，不久后，孩子也死于非命。

那个村子被人们叫做——艾滋村。

时至今天，这座村子依然是一个神秘的地方，它极少出现在媒体的报道中、人们的视线里。

如果你还有印象，2011年顾长卫指导、章子怡、郭富城出演的电影《最爱》，讲述的就是这块地方讳莫如深的往事。

这个片子最开始的名字叫《魔术时代》，后来改成了《魔术外传》、《罪爱》，最后才变成了现在的《最爱》...

电影《最爱》海报

因为这个村子来历，充满了魔幻却悲哀的意味。

上世纪八十年代，中国农村掀起了一阵卖血热，加上地方上的支持，各个采血点纷纷打出了“一人献血，全家光荣”、“积极献血、快速致富”的口号响应。

这就是地方上提出的，所谓的“血浆经济”。

仅仅在河南一省，仅合法的血站就有230家，非法血站更是不计其数。

“一管血换五十块大洋”，当他们拿着崭新的钞票给亲友们看时，越来越对人投身这场拿钱换钱的疯狂运动中。

灭顶之灾在上百万人头上盘旋，可他们还在数着钱，对将要发生的一切浑然不察。

更可怕的是，还有人在尽力粉饰着这一切。

高耀洁说，那些专门拍马屁的人，不让世人知道真相，掩盖真相，不说是卖血，说是同性恋或是吸毒，造成了病情的一再恶化。

她要把一切揭露出来！不止为了这些病人，更是为了整个民族的未来！

那年，全国最大的一场“灾难”被公诸于众，无数人家破人亡，也有无数人惶惶不可终日。

官方数据表示，当时河南全省累计有5.9万人感染艾滋病，而这个数字远不及真实数字的一个零头。

每分钟都有成批的艾滋病人死去，整个村都死于艾滋的更是屡见不鲜，几十万亡灵无处伸冤！

史称“中原血祸”。

因“血祸”患上艾滋病的儿童

当城里人对“艾滋村”都敬而远之，村里人都在终日等死之时，却有一个老迈的身影，踽踽蹒跚在各个村落里。

她是高耀洁。

她花光了几乎所有财产，先后编撰印刷了《艾滋病、性病的防治》、《预防艾滋病的知识》等书。

除此之外，面对大部分不识字的农村人口，她就一个字一个字给人家讲解，丝毫没有嫌隙。

本图片来自《凯迪》

她资助了一百六十多个艾滋孤儿，亲眼看到有孩子在胳膊上用刀刻下一个忍字，发誓要杀死血头。

几年下来，她的棺材本也全搭进去了。

不仅如此，在陪同那些艾滋村里将死的妇孺老幼时，他的丈夫因病突然离世！

她沉默不语，只是挥笔写下了十个字以明心志——

但愿人皆健，何妨我独贫。

（三）

与此同时，高耀洁和国内一些艾滋病专家的看法发生了冲突。

当时国内的主流看法是，全国艾滋病患者共几十万，并且主要靠异性间传播。

高耀洁却不以为然，她说：我走过这么多城市，去过这么多乡村，艾滋病患绝对不止那几十万！

这个天文数字也绝非异型间的传播就能够达到！

问题，一定出在血上！

之前有媒体统计过，全国四十万医生，敢站出来揭露场“人祸”的惟有四人，十万分之一耳。

而撑到今天，仍在固执己见的，唯有这个行将就木的老妇一人而已。

她的所作所为拯救了不计其数的普通人，却也触动了不少人的利益。对于动了他们蛋糕的人，他们向来是不肯手下留情的。

那些黑血站的老板，一方面对她和家人进行恐吓威胁，另一方面派人对她进行24小时监视监听。

“老东西，再不闭嘴今天就弄死你！”

当地的有关部门觉得家丑不可外扬，不许她见记者，做演讲。在“艾滋村”里，如果有村民举报高耀洁来了，村干部会奖励500元。

还有一些和她意见相左的同行，叫停她的演讲，阻碍她的研究，甚至不允许她继续编写防治艾滋病的书。

她腹背受敌、处处碰壁，纵然有心再做点什么，可是冰冷的现实却让她撞得头破血流。

她心有不甘，只得一声叹息：“好多人盼着我死，那些吃艾滋饭的人、怕我说话的人，都恨死我了！”

但是，她不甘就此放任自流。

2003年，副总理吴仪问她：“有人告诉我，中国艾滋病传播的主要途径是吸毒传播和性传播。”

她义正辞严：“他们都是在骗你！”

“你跑了这么多趟、花了这么多钱能改变什么？你得罪了这么多人，不怕被他们报复吗？”

“不知道，我只知道这个世界应该是有规矩的世界。”

那年，她拿到了感动中国人物奖，和杨利伟、巴金、成龙站到了同一个领奖台上，台上的她似乎看到——

她的希望已经近在咫尺了，只要努把力，再努把力，一定能把血祸从这片土地上根除。

但是，她把问题想简单了，也低估了眼前的敌人。恨她不死的人，从来都不在少数。

（四）

2007年，因为对艾滋病做出的特殊贡献，国外给她颁布了两个奖项。她听闻后欣然前往。

但是这一次，她却受到了前所未有的阻挠。

地方上觉得家丑不可外扬，用尽各种方法阻挠她领奖，希望这个垂垂老矣的妇人能知难而退。

事情越闹越大，矛盾也从高耀洁个人，上升到了她的全家。

那天晚上，她的儿子跪倒在她的面前，重重地磕头，前额撞击地板发出咚咚地声音——

“这次，您就听我们一次劝，别去了好不好。”

“咱们呀，惹不起他们。”

整个春节，老人家都没有过好，她又想到了文革动乱，儿子因她做了三年打牢。思来想去，她惊坐而起，提笔写下了一句话：

“本人行为本人负责，一切概与儿子无关！”

写毕，她飞往国外，只留下两袖清风，一声冷笑。

比起一双儿女的前程，比起自己的安危，她更在乎的是，有人要为全国不计其数艾滋病患正名。

领奖当天，她穿了一件中式外套，她说那是病人送的——

“我这次来，是代表中国艾滋病患者来的，我要为那千千万万死者服丧！”

彼时，全场掌声雷动，人们诧异地望向这个小脚老太太，看她在名宿如云的现场，慷慨激昂，灼灼生辉。

高耀洁这个举动，无异于打了更多人的脸。

回到国内，她变成了一个不折不扣的罪人：

儿子因为这件事与她决裂，母子再也不相认；

小女儿也因为捕风捉影的原因，丢掉了工作远走他乡；

甚至很多国内网民，称她是丢了中国人脸的“叛徒”；

她想不通，自己抱着对国家，对这个民族负责的拳拳之心，凭什么就变成了全民的“叛徒”，变成了民族的“罪人”。

所以，当时的她随身带着毒药，她说：“一旦有不测，就服毒自尽！誓死也要留个清白在人间。”

她已不愿对身边人的看法再做考虑，只希望能有一方书桌，继续写完自己未尽的最后作品。

可是，这也变成了一个遥不可及的奢求。

（五）

不管是家人、同行、血站黑势力，甚至是一些有关机构，都在阻挠她写作，以及出版的进度。

没人在乎这个老人到底是怎么想的，她这么做有什么意义。他们只想让她闭嘴，让她消失！

在这样的环境下苦熬了两年，2009年，她流亡海外，她说自己不怕死，只想让自己的三本书出版。

全国无数人在不知情的情况下感染艾滋病，她必须让更多人知道真相，否则，死不瞑目。

那年，憋了一肚子气的老人家负气出走，一个人住到了哥伦比亚大学附近的小房子里，和家人朋友全断了音讯。

据说当初家人给她寄来一封家书，上面写着：“你在走让国人谩骂的路，你继续这样折腾下去吧，你将在孤独和寂寞中死去。”

字字诛心。

她为病患一生奔波不但没有受到表扬，而且还众叛亲离、被人辱骂，老人的心境可想而知。

此时，有很多境外势力找上了这个看上去柔弱无助的老人。他们答应改善她的生活条件、给她名誉，只要——

她肯出面侮辱国家，做为他们代言的傀儡。

她大义凛然地拒绝：我生前的建树和成就，决不能成为嚣小鼠辈沽名钓誉的工具！

“我要保住晚节，不能和假货们混在一起。”、“我死后，尽可将我的骨灰洒进黄河...”

本图片来自《人物杂志》

因为拒绝合作，老人在境外的生活条件实际上恶劣得超乎想象。

每个月600美金的低保，是她生活的全部来源，她把面包撕成拇指大的碎片沾白开水，就是一顿饭；

房间狭小，除了堆积的书山，找不到其他更值钱的东西；

双耳失聪、行动不便，心脏病、血栓把她折磨得不成人形，可是她连打车去看病的钱都拿不出来。

邻居的眼里，她只是一个举止奇怪的亚裔老人，没有家人、没有朋友，说不定哪天就会突然消失，并在腐臭后被救护车拉走。

年近90的高耀洁躺在家中

几年前，有南方周末的记者去了老人的家里，意外地发现屋里虽然破旧，却非常干净。屋里还陈列着一盆小花。

老人语重心长地说，“花不会诈骗、拉帮结派、阳奉阴违”，像是在讲述自己这个“罪人”一生的过往。

料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。

那年，她已经写好了自己的遗书，寥寥一百多个字，道尽她的钢骨正气，只留清白在人间。

高耀洁遗书

她摘掉厚厚的眼镜：“一旦书完稿，那就是结束自己生命的时候，我想好了，我最好的死法和去处，是死在飞往中国的飞机上！”

（六）

老人渴望死在飞机上，因为她无法面对自己的家人，面对众多不知情的陌生人，在他们眼里，她有罪。

她不该死磕地方权贵和奸商，不该抛家舍业流亡，更不该破坏了儿女的好前途，最后闹出了这么大的事。这对一个还有理智的人来说，难道不是“罪过”吗？

然而，我们永远要记得，她所做的不仅是为了她一个人，而是千千万万你我他的生命安全。

恰如作家刘震云所说的，“我以我血荐轩辕，哪怕知道万万同胞会拿自己的血沾馒头吃。”

对于所有读到这篇文章的各位，被微博热搜上的“演员结婚”、“偶遇歌手”塞满耳朵和大脑时，我想借用两句诗：

“为众人抱薪者, 不可使他冻毙于风雪。为自由开路者, 不可使他困顿于荆棘。”

这样一个正义而勇敢的老人，我们怎能让她一个人战斗？

而今，这位老人已经走过了91岁，我只希望她能完成夙愿，平安回家...