深山兰

霍金的名字，许多人都知道。这和概率有什么关系？

霍金患有严重的疾病。至于具体是什么病，许多人可能就说不清楚了。

霍金自述，他在童年时，经常是动作不能自如。他在牛渡口上学时，就越来越笨拙。在拱桥大学上学时，也就是他刚过21岁生日不久，他不得不住院检查。经常两周的检查，最后医生断定：他得了一种非常罕见的病症：Amyotropic Lateral Sclerosis。吴忠超先生译作：肌肉萎缩性侧面硬化病。中国医学文献作：肌萎缩侧索硬化症。

这是一种运动神经元疾病。所谓的运动神经元疾病指病变选择性侵犯脊髓前角细胞、脑干颅神经运动核以及大脑运动皮质锥体细胞，锥体束的一组进行性疾病。

中国的《实用内科学》中仅用一页半的篇幅介绍了此疾病。“【病理】椎体束明显脱髓鞘，与其他传导束境界清楚，轴突变性缺失。大脑皮质运动区的椎体细胞大部分脱失，部分变性。脑干运动神经核中以舌下神经核的变性最为突出。疑核、三叉神经运动核、迷走神经背侧核和面神经核也有变性。脊髓前角细胞脱失（以颈髓明显，胸腰髓次之）、前根变细、神经纤维减少。肌肉出现纤维束性萎缩。”

霍金被告知：他最多只能活二年半。这是多么残酷的结论！霍金此时正在读博士学位。他说：“因为我估计自己活不到完成博士学位，所以看来做研究已没有什么意义。”

这虽然是进行性疾病，但后来的发展似乎缓和下来了。霍金又顽强地活了下去。

他那病魔缠身的躯体又顽强活了50多年，才告别了这个世界。

霍金说他从此再也没有去看过那位告诉他只能活不过三年的医生！

那位医生的医术如何，我们不得而知的。只是俺农民觉得：他对病人缺少必要的同情心，至少在心理上是这样的。他大概只是照搬文献的数据。从数学上，那只是一种概率数值。为何是，俺就不去扯了。

中国的医学文献说：“肌萎缩侧索硬化，此型最多见。多数在30-50岁发病。男性发病率明显多于女性。……。最后常因呼吸麻痹或并发肺部感染而死亡。病程自1年半至10年以上不等。”

一个好医生，如果真学明白了生物特性及病理，大概至少有这种意识：无论何种病症，无论文献描述如何严格，一定有例外出现的。如果说什么病症100%如何，基本肯定会出错的。俺农民只知道：狂犬病。一旦发病，死亡是100%！当然，什么人可能又找到了例外，但俺没有兴趣去扯的。

霍金的病程，告诉了我们，许多医生的结论，不要茫然相信的，尤其是作决定论式的描述。更是如此。