1、从量变到质变

“林热鸟开口，江浑鱼掉头”，这是杜甫的诗句，“开口”的意思是张开嘴，“江”在这里的意思是江水，“掉头”的意思是向相反的方向运动。

当初，杜甫发现了“林”中的鸟与“热”的因果关系——“林热鸟开口”，这是一条哲理，单独一条哲理没有言外之意，换言之，单独一条哲理不足以成为有言外之意的诗。于是，这条哲理暂时在杜甫的记忆库里存储了起来。

现在，被存储起来的这条哲理被激活了，因为杜甫发现了结构相同的另一条哲理——“江浑鱼掉头”。这两条哲理合在一起，就迸发出了这样的言外之意：“热”和“浑”都是可恶之物，可恶之物让事物被动发出动作——鸟张开嘴要么是为了进食，要么是为了鸣叫，如今，一只鸟张开嘴只是因为受到了“热”的压迫；其次，可恶之物让生物体实现不了自己的愿望——江中的一条鱼的愿望是游向前方，游着游着，突然发现前边的水是浑的，于是不得已掉转头去，它的愿望也就半途而废了。“可恶之物”受到了隐秘的否定。

热爱万物（表现为乐于观看万物）和好奇心（表现为乐于发现事物间的因果关系），这两者结合，是杜甫一些杰作得以产生的一个前提。一个好奇心长期旺盛的人，不成为伟大的科学家，就会成为杰出的诗人。

 

2、诗与“行万里路”

“万里秋千习俗同”，这是杜甫的诗句，其字面意思当是：（方圆）“万里”的区域之内，（各地有关）“秋千”的“习俗”都是相同的。

中年之后的杜甫流落巴蜀、湖南，自谓“万里悲秋常作客”，所以，杜甫的确有资格说“万里秋千习俗同”，换言之，当杜甫这么说的时候，我们不至于认为杜甫是在信口开河。不过，这句诗内容上应该是夸张的——谁能把万里之广大的一个区域中各个地方的有关秋千的习惯都做全面的了解？

但杜甫四处漂泊的人生经历在诗句中得到了某种补偿，因为此诗句隐含了这样的言外之意：我们不让他人得知某一信息，我们这是在保密，保密是必要的，因为有的信息来之不易，譬如“万里秋千习俗同”这样的信息，形成这一信息需要我们付出大量的时间和精力；其次，保密对我们自己有利——因为我们保密，有的人不知道真相，而是根据“三里不同音，五里不同俗”这样的常识而断言相距千里的两地有关秋千的习俗不同，而且愿意与人打赌，这样，我们就能获胜。“保密”受到了隐秘的肯定。

“月是故乡明”，这是杜甫的诗句，其字面含义当是：故乡的月亮是最明亮的。一个人只有在看过各个地方的月亮之后，才有资格去说“月是故乡明”。对于了解杜甫生平的读者来说，杜甫此诗句更打动人的地方，或许不是此诗句隐含的言外之意，而是被折射出来的杜甫万里飘零的命运。