余不洁

   一直想写一出独幕剧《毛泽东亲会林昭》，因而在力所能及的范围内搜集和阅读了大量资料，从而有所得，此文便是在长期阅读和思考过程中的一个小结。

关于毛泽东是否见过狱中的林昭，此事已经远远超出了考证分析的范围，几乎成了一种判断是否为正常人的标准的争论。至高无上的领袖、堂堂的中共主席，日理万机的毛泽东怎么会御审林昭，或者屈驾会见林昭？而另一个更加令人诧异的话题是，林昭认为由于柯庆施对她的保护而遭到居心不良的毛泽东的暗害。有人据此判断，林昭精神出了问题，否则，为什么说这样的胡话。

目前，关于毛泽东亲自见到林昭之事，所有的材料都直接或者间接来自林昭本人。证据之一是林昭在狱中给人民日报编辑部的上书，即十四万言书，其中大约有三千八百字直接谈到这个话题。此书乃林昭在狱中的血泪记述，字字千金，弥足珍贵，绝不可等闲视之。证据之二乃林昭胞妹的亲述，她证明林昭在第一次被捕假释后，曾亲自对母亲谈及此事。林昭母亲对此极为恐惧，急忙制止了林昭的言说。由于官方严密封锁林昭案件的相关档案，此事尚无法得到官方资料的佐证。因此，完全证实此事颇不容易，但是，将此事证伪更难，因为没有一个人能够拿出反证的材料。

从林昭的经历来分析，即便按照那些强烈质疑林昭相关言辞真实性的人的标准来看，至少在第二次被捕入狱前，并没有任何迹象显示她有精神问题。而毛泽东亲见林昭之事，恰恰就是在林昭第一次被捕后、保外就医期间亲自告诉妈妈和妹妹的。从时间点上分析，这个消息的可靠性应该是极高的。其实，就是在林昭被秘密杀害前的几个月，她的北大同学张元勋曾经和林昭母亲一同在监狱会见了林昭。仅就张元勋留下的相关记述可见，林昭在遭受无数非人的折磨和摧残之后，在同学面前依然神态安详，并口占七言古风一首相赠。林昭谈到同学情谊的怡悦，念及老母幼弟的悲怆，其谈吐之高雅，思维之清晰，逻辑之严谨，谁能从其中找出一丝一毫林昭有精神问题的迹象？相反，从林昭遗留在世的诗文中可以发现，林昭对于自己过去的反思以及对中共的剖析，其认识之深刻，其思想之超前，其结论之准确，足以证明她是那个时代罕见的清醒者。

当然，林昭对柯庆施之死所做出的判断和解读或许有某些出入和偏差，但这并不足为怪。在毛泽东死前，整个中国处于铁幕笼罩之下，中共的高层更是黑幕重重。不要说是普通人，就是很多学者、专家都往往判断失误，一般人更是很难从中找出事情的端倪。从美国情报机关后来解密的一些文件看，他们对六十年代初中共和中苏之间的矛盾所知甚少，其结论往往荒谬不堪。但是，相信没有人因此而怀疑那些专业人员的思维能力和逻辑推演能力，更不会认为这些人精神不正常。另外一个例子，王明——一个对中共的运作和毛泽东本人有极深了解的、中共内部第一流的才子，他在文革初期所写的对毛泽东研判的一些文章，以今日的眼光观之，也是荒诞不羁、令人匪夷所思。有人会因此质疑王明有精神问题吗？因为信息不足和封闭导致判断失误或者偏差，这本来是极为寻常的事情。况且，直到今日，相关档案完全封闭，官方所有当事人都噤若寒蝉，不透一丝口风，包括那些临死前写出回忆录妄图洗白自己的文革高官。林昭关于毛泽东柯庆施之间的诉说，人们就其虚实现在下结论显然还为时尚早。

即便是精神病人，很多人也具备正常的记忆和处理生活的基本能力，甚至具有某些超越一般人的精明。他们只是在某一方面过于敏感，出现错误的联想或者幻想，或者被迫害的妄想。在这种情况下，人们应当承认他们对具体事件细节回忆的价值，至少应该把他们对事件细节的描述和他们对原因与后果的判断分开。更应当注意的是，一些精神病患者发病的触发点却恰恰是他们看到了某些绝对真实、而又令人无法理解和接受的事情，或者说是超出了他们正常的认知范围、无法获得解释的事实，用林昭自己的话讲，就是“希奇古怪之事”和“荒乎其唐的怪事”（十四万言书41页）。可以推断，那件“希奇古怪之事”对林昭的刺激实不可忽略，在她的诗文之中当不难发现此事留下的种种痕迹。

撇开直接证据的问题，单单就林昭案件的独特性而言，也令人无法释疑。首先，林昭可以在狱中写日记、文章等等行为，绝对不符合中共统治下的监狱规章。监狱当中那些设施和手段足以让一个正常人变成疯子，更有设施和手段足以让一个疯子消声。身陷残暴的专政机器当中，不屈服已经少见，公然反抗则属罕见，而反抗又能成功恐怕难得一见。有人用林昭有精神病故而被狱方迁就来解释，显然高估了中共暴政机器的宽容和人性。而且，从数年间林昭所遭受的非人的折磨、摧残以及被秘密杀害的过程看，狱方的所有作为都明显地显示出其中必欲制服之的逻辑和目的。假若狱方真的认为林昭有精神病，也该送进监狱内部的精神病医院，至少也会把她和其他犯人隔离开来，或者对其置之不理，听之任之。毛泽东统治时期，在监狱中得精神病的绝对不是个别现象，但是，能在监狱中留下大量文稿，林昭可以说是中共监狱史上绝无仅有的一例。

林昭留下了不少血书，但是，还同样留下了大量钢笔书写和誊录的文稿。不单数量惊人，而内容更是令人震撼，其中除了直接批判毛泽东的治国之道外，还涉及到对毛泽东的品性和私德的揭批。这类事情，今人可能将其当作闲话、淡话一笑了之，可在文革时代，那可是亵渎神圣十恶不赦的大罪，几乎是必死无疑，就是无心之罪而惨遭屠戮的亦不在少数。然而，这些文章写出并正式交给狱方后，林昭居然还能存活了近三年之久，这不是太令人奇怪了吗。

对比在文革中被枪杀的美女李香芝，我们可以对那个时代的严酷和黑暗一探究竟。李香芝曾任杭州话剧团演员、副团长，南京歌舞团副团长，江苏省歌舞团合唱队副队长。在文革初期因批评陪舞问题遭受政治迫害，从而导致精神失常，冬天脱得只剩下内衣，在囚室通宵跳舞，大哭大笑说些疯话。根据国内著名网站互动百科和百度百科的说明，李香芝在内部被批斗的时候说出了这样严重犯忌的话：“到铁医以后，操纵我的人污辱我。过了一天，他要我原谅他。到铁医楼下时，又来搞我，说这是毛主席。我真的感到是毛主席的样子。”此后，江苏省委书记、省革委会第一副主任许家屯做出批示：“将李犯立即被（逮）捕，关起来，不准任何人提审。”几天后，他又批示：“同意政法组的意见（处以极刑），望力级（立即）执行。” 李香芝从事发到被处死，仅仅四个多月。“不准任何人提审”有明显的杀人灭口、最大限度防止信息扩散的意味。不过，杜钧福在“许世友在文革中的恶行”一文中，认为那个副主任应是负责清查五一六分子的革委会副主任、省委副书记吴大胜，而不是许家屯。此说似乎更加可信。读过许家屯回忆录的人都能看出，此人颇有些书卷气，像是读过几天《四书》的人，绝对不会是个半文盲。

文革期间，杀人的权力早已下放到省市，军管之后更滥。而林昭被杀据云却经过中央批准，显然不同寻常。而且，还是秘密杀害，此事就更令人奇怪。尤其令人费解的是，1968年4月27日，上海曾将7名包括上海交响乐团指挥陆洪恩在内的所谓“反革命”在万人大会上公开判处死刑，立即执行，因而轰动一时。而林昭则是在仅仅两天后的29日另行被判处死刑，且秘密行刑，为什么？依此推断，似乎有人对林昭和她的遗体有特别的关注，不知道苏州姑娘林昭是否能像林黛玉那样“质本洁来还洁去”。对于这一点，曾经羁狱多年的张元勋也有过怀疑。

此外，林昭的北大同学张元勋能够以未婚夫的身份前去会见狱中的林昭，也属极为罕见的个例。只有直系亲属才能会见，这好像是监狱中的规矩。据张元勋的文章“北大往事与林昭之死”记述，在会见现场，狱方共有三名制服警察，数位便衣女郎（张认为是翻译录音等技术人员）和二十多位佩枪军人。在狱中，一个弱不禁风的多病女囚会见一个未婚夫，居然搞得如此排场，其中的阵仗这般夸张，着实令人疑惑不解。尽管张元勋的生花妙笔将会见过程描述的得极为感人，但还是让人感觉张元勋有所保留，似乎有些内幕仍未道出，因为有他的右派同学认为张是受命前往。

其实，肯定毛泽东见过林昭，固然只有林昭一人的证词，但是，否认毛泽东见过林昭的人，绝无一丝一毫的证据。而断然否定毛泽东因涉林昭而害死柯庆施事存在之可能，更是全凭想象和想当然。而那个想象和想当然的基点，恰恰可能是由于对中共高层和毛泽东本人缺乏了解。他们认为毛泽东绝不会有这种属于凡夫俗子的嫉妒和阴暗，更不会干那些争风吃醋之类的勾当。这显然是过于书生气和天真了。实际上，不要说那些野史笔记之类的东西，就是正史或者在圣经当中，君王为了一个女人杀害臣下的事情也不罕见。中共高层腐败糜烂的内幕只不过被严密包裹了起来，不为一般民众所知晓而已。

在人民大学期间，林昭曾经和刘少奇的前妻王前女士过从甚密，甚至可算是王前女士在孤寂无聊生活中的挚友。不排除林昭可能从王前女士那里听到过核心层包括毛泽东等人的一些生活秘闻。反右之后的林昭，绝对不会再像底层百姓那样对毛泽东之流有任何迷信。就像林昭所引用她同时代人中的一位闯将的话：“我们不承认世间有任何与众不同的神圣的脑袋，即如不承认有任何与众不同的神圣的卵袋！”