温柔入夜

    我大学同学金国营，是江西省高安县龙潭公社上岗大队东边村人，很年轻的时候就死了。在他出事儿之前几个月，我跟我女朋友决定这辈子一起混了，找黄晓明借了六百块钱，去东三环健翔家具城买了个席梦思床垫。那时候我住在昌平，也没有私家车，卖床垫管送货，但只给送到北京城里，我于是去找金国营，说好了先把床垫放在他那儿，等我公司有车进城办事儿的时候，再拉回来。

    现在算一下，我送床垫到他在西直门内宿舍的时候，距离他去北师大游泳比赛淹死只有半年多了。可是我们两个对即将发生的事情一无所知。我们把床垫放好，已经是中午了，金国营留我吃饭，做了好几个菜，我全忘了，只记住有一个是青椒炒肉片儿。并不是炒的味道有多特别，而是他在炒这道菜的时候，我恰好进去了。国营住的四合院，原来是建设部一个副部长的家，那时候已经败落了，一个院子住了七八个年轻人，厨房就是大门口的门房，黑咕隆咚，烟熏火燎，国营在厨房里光着膀子，满头大汗，炉火正红。我推门进来，他正拿了瓶料酒往锅里浇，哗啦一下，炒勺上空热焰升腾，国营一边颠勺，一边转脸对我莞尔一笑，说，加点料酒，相当于放味精，炒出的菜味道鲜。说话的时候他的笑容完全绽放开来，洋溢出江西革命老区才有的热情和真挚，我看着他的脸心中暗恋，这样的好基友，如何能不让人想一辈子拥有。

    人生难免好多经历，但经年不忘的往往是些不起眼的小事儿。我从焦作煤矿刚回北京工作的时候，第一次到北京的朋友家吃饭，朋友家住麦子店的高层公寓，我到的时候她正在厨房里忙活。我看到她把猪肉丝切好以后，放在水里泡一下，感到很奇怪。她跟我解释说，肉丝在水里泡一下，再攥干，才能把血水清出去，再加料酒淀粉重新调过，炒好了口感滑嫩，而且不会有血腥味儿。我们瓦房店农民炒肉从来都是大火直接下锅，葱姜爆炒，看到北京姑凉这样精细地处理食材好生感慨。做好的肉丝是不是滑嫩我不记得了，但我记得她家的厨房很明亮，抽油烟机一直嗡嗡作响，炉灶设在窗前，雪白的瓷砖墙壁。那天下午我朋友用发带盘起一头黑发，光亮的额头沁出细汗，窗外是北京东郊碧蓝如洗的天空。

我后来的一个的同事焦小谋，她的老婆吴冬梅是我给介绍的。细究事情的经过，应当也不算是介绍，只能凑合着算是拉了回皮条。我们三个在一个公司工作，老焦比我大几岁，吴冬梅比我小几岁，老焦看上人家了，自己不怎么敢说，一直逼着我去跟吴冬梅讲。那天他正在做红烧肉，我跟我女朋友在楼道里闻到肉味，敲门进去，本来是想蹭顿饭的，老焦看见我女朋友又开始骂骂咧咧，说他这么大年纪也没有女朋友全是我的错。他让我去楼下找吴冬梅吃饭，于是我到楼下去请，吴冬梅点头答应，跟我款款上楼。那时候大家都年轻，四个人吃了一锅肉，七八个馒头，吃完饭我跟我女朋友就走了，留下姓焦的和小吴一对儿孤男寡女也不知道发生了什么。总之一天我刚下班，老焦和小吴敲门进来发喜糖喜烟，说他们刚登记结婚，老焦洋洋得意，小吴一脸淫笑，事情发展的如此之快，我那个席梦思床垫，还在西直门金国营那里没拉回来。

现在人们日子过的忙，朋友相聚自己动手做菜的时候越来越少了。国内APPS的使用更是普及，即使在家里请客吃饭，也可以电话订餐，听说还可以把厨师请到家里，煎炒烹炸之余，临走前刷好碗筷，桌子都给你擦的干干净净。虽然好吃方便，但我总觉得不像以前主人亲手为客人做吃的那样有感觉。说到这我想起来了，我在北京混了十年，北美呆了十几年，有钱好客抢着买单的朋友有几个，到大馆子蹭吃蹭喝的机会也不少，可是印象深刻有关吃的记忆，却全是上面那种老友一起亲手做东西吃的时刻。看来吃东西是人生中头等大事，大家围成一团一起制作分享食物的意义远远超出了食物本身，在人类展现彼此信任、关怀、爱戴的各种亲密活动中仅次于上床。而一个人亲手为你做一顿饭食，再和你共享，更是意义深远，极有可能就是你一生中最生死攸关的那一刻，虽然往往因为你还年轻，日子过得太乱而被你忽略错过。

马蓉是我大学美女同学，B型血，精力旺盛，学习好，轻松考上研究生，是校女子网球队的队长，课余还在昌平高尔夫球场做陪练。马蓉志向高远，不和班里同学来往，不和同年级的男孩儿约会，交往的都是成功人士。快毕业那年，我们都在忙着写毕业论文找工作，马蓉突然回来告别，请全班到大董吃饭。原来她和当时最高院的一个头好了，事情闹的太大，满城风雨，牵涉太多，无法收场，双方刚刚达成协议，马蓉拿到一大笔钱，护照签证，条件是离开中国，去美国生活，再不回来。

所以后来我听到马蓉嫁给王宝强，感觉不可理解，那时候王宝强刚红，估计也没有多少钱，全部家产加起来还不如马蓉一张银联卡多。我在大纪元报上看到他们订婚的消息以为是造谣，专门去长滩本特利山庄马蓉的家去问她。我到的时候看见马蓉正在指挥一群工人搬家，跟我说她已经卖了房子准备回国。那个英国汉密尔顿来的管家跑前跑后，看见我进来了还拉起我的手有些恋恋不舍。马蓉让我坐下，告诉我她和王宝强的故事。当年她偷着回国，在洛杉矶到北京的飞机上和王宝强邻座，王宝强有说有笑，看她不开心，一路上讲段子哄她，到了北京要带她出去吃饭，她累了，王宝强就自己下厨房给她煮了碗方便面。

我要是记得没错，她跟我说那是一碗康师傅牛肉面，面里卧了两个鸡蛋，一颗上海白菜，她刚洗完澡出来，围着浴巾吹头发，王宝强捧着面进来了，小心翼翼放到茶几上，一边吹着，眯着眼咧开嘴对她傻笑，她突然好感动，就在那一刻，她决定让什么最高院什么成功男都他妈见鬼去，眼前这个小个子才是自己一辈子死跟到底的人。

所以现在网上传什么马蓉和宋喆合伙做下世纪大案，骗钱骗财，打死我也不信。王宝强我从来没见过，除了吃面这事儿，他的事情我也了解不多，电影也没看过几部。但是像马蓉这样的姑凉，经历多少风雨才见得彩虹，如果为了钱为了地位身份这些事情当年就不会答应一个人出国。两个人在飞机上萍水相逢，走到一起，养育一对儿女，世界上什么样的感情能比建立在一碗方便面上的爱更坚定长久的呐？

至于马蓉是不是和宋喆上过床，上过多少次，王宝强是不是七夕那天给23岁网友发红包，这些都是旁枝末节。我在社科院人口所工作的时候做过一个社会调查，以北京为样本，已婚家庭中男人出轨率是80%，女性是70%，那时候是90年代末，城市生活还不像现在这样开放，而且这个统计只包括自己承认的数字，两者相加就是150%，简单地说，平均来讲，每个北京已婚家庭，至少有一位有过婚外情的几率超过百分之百。结果怎么样，这么多年过去，北京大妈大爷还不是早晨手拉着手逛早市跳广场舞吗？王宝强的儿子长得不像王宝强就更不是个问题，管他是跟谁生的，孩子跟谁过就跟谁好，谁养的不就是谁的儿子吗？

基督带着他的13个弟子，在圣嘉美地传教，看见一群男女在围殴一个女人，女人倒在地上，衣衫褴褛，面带血迹，基督看了，心生怜悯，于是问道，为什么你们这样对待这个女人，她犯了什么罪？

众人答到，她和邻居通奸，犯了奸淫罪，应当被乱石打死。

基督问，你们谁没有犯过奸淫罪的，可以丢第一块石头。犯过奸淫罪的，可以走了。

于是，围殴的人群散了一半儿。

基督又问，没有犯过奸淫罪，但是看到别人妻子女儿丈夫儿子心中有过邪念的，也可以走了。

于是，剩下的另外一半也散去了。

一同散去的还有基督的十三个弟子。

广场上一片寂静，被打的女人抬起头来，想对基督说声谢谢。

她赫然发现基督也走了，只有一个三岁的孩子在低头看她，他光着屁股，瞪着一双黑白分明，清澈无邪的眼睛。

焦小谋和吴冬梅在一起生活了五年，生了一个儿子，儿子四岁的时候，吴东梅得了心肌炎，因为误诊成流感耽误了治疗，不到三十岁就死了。

我终于等到我们公司食堂的东风卡车进城买菜，请师傅拐到西直门桥下金国营的宿舍拉回了我的席梦思床垫。几天以后，建材局规划院在北师大组织游泳比赛，金国营参加五十米潜泳比赛，跳下泳池就没有再上来。他死的那年只有22岁，甚至不知道东欧剧变苏联解体香港回归这些事情。而我在他死后十几年的时间里常常在梦里见到他，面容永远年轻英俊，情节真实细致，场景栩栩如生，以至于直到现在，每天早晨将梦将醒那一刻，我都无法确定他是不是真的早已离开了我们。

给我做饭的麦子店的朋友，把切过的肉丝泡出血水，再小心翼翼地攥干，用料酒和淀粉重新调味，加上姜丝、葱花、蒜，煸炒苦瓜，炒了满满的一盘。那天下午，我们两个人在她落地长窗前的饭桌前对坐，面前摆着这盘肉丝苦瓜，喝了一瓶二锅头，一直聊到太阳落到保利大厦后面。和我年轻时候很多次男女独处一样，最后却什么也没有发生。一年以后她嫁给了一个和她同名同姓的男孩儿，男孩子高大有型，看上去有点像前两天奥运会退赛的那个河南小伙子。他们一起生了个男孩儿，却在三十几岁的时候分手了。他们离婚的时候我已经去了国外，从来也没问她是什么原因，但我一直记得，那天下午阳光很好，时间过得很慢，空气凝滞湿粘，我有些出汗，她穿着短裤，两条白腿像温润的玉雕，在阳光下熠熠生辉。我还记得，我目光停顿在她阳光下双腿的那一刻，突然想到很多年以后，我可能会想起这一刻，在很多年之前的那个夏天的午后，太阳挂在保利大厦的楼顶，我正想着将来的某一刻，我会怀念我正在经历的这个美好时光。

至于马蓉的故事，完全是我编的，我认识的那个朋友叫刘蓉，后来嫁给了那个二流演员，他们后来也有好多事儿，只不过宝宝没有那么大名气，蓉蓉也没有那么狗血，没有机会上头条，被全世界华人关注刷屏。不同的是，这两个人的事儿和我讲的上面的所有故事有着不同的结局，他们的日子终归沉淀、老套乏味，这么多年依然在北京相濡以沫，苦苦厮守。我编这么个故事，就是想说明，人生苦短，不是所有给你做过青椒肉片、苦瓜肉丝、和红烧肉的人，都有缘和你一生一世在一起的啊。所以这一切完全看你怎么想，或许这些因为一碗面而相爱的缘分，因为一时冲动而做的承诺，和那些不管发生了什么我都要和你一辈子在一起的誓言，是那么的来之不易，如果真给你个机会用一生去实践，就算一辈子做几次宋喆王宝强也值得？