幼河

  现在我是“自己当自己的老板”的人——早已闲居在家属于退休者。其实自己并非不能再工作，可谁让我们老俩口觉得攒了小半辈子的钱已经够花了呢？这个“够花”仅仅温饱而以。那也足够了。我们俩口子现在应完全为自己活着，属于我们的日子可不是没完没了的，人生已经过了一大半。

  我用上网、照相，和时不时地出门旅游打发时光。早先我愿意在网上就敏感的政治议题和不同观点的人争辩；现在便没那么火气大。这恐怕是上了年纪的表现吧？过去的日子里还写过不少故事；里面的人物当然都有自己当年的影子。现在故事写得差不多了，而且我的笔也越来越“秃”。

  其实还是有很多过去的经历没讲；我们这些“六九届”的“上山下乡”的故事多着哪。1969年秋天，我们这些16岁的“知青”们奔赴了“北大荒”。很多人一去就是八、九年。 我是个在那个地方待了九年多的主儿，年轻时的很多经历仍历历在目，刻骨铭心。那九年多是我充满朝气，觉得靠主观努力能改变个人命运的岁月。当然，我狠狠地碰了钉子。现在我正在每每地反省自己当年的幼稚可笑。这并不是表示我现在有多后悔。既然是命运的安排，那就任命嘛。

  不谈自己过去的故事的原因很简单，就是没人再愿意看了。没人愿意看还喋喋不休地说什么？“祥林嫂”啊？就算我的文笔再好，我们这代人的过去也已经时过境迁。是的，我应该多写写现在的生活，可惜我的社会活动很有限，基本上是深居简出。既然已经老了，就去欣赏年轻人们来网坛喧闹吧。能有心情“看热闹”也不错。

  今天又在网上浏览，不知怎的，忽然在“新浪网”博客里看到了当年的我！这帖子是我当年所在农场的另一位“六九届”的写的。她还找出来些当年我们干活儿的照片，其中很多都有我。有一张照片照得实在是好。里面有两个人在扛着装满小麦的麻袋上囤子，前边的是我，后面的是我仍然还健在的挚友。你看我说这话有多丧气，什么叫“仍然还健在”啊？然而，不瞒您说，我在农场交结的好友已经大半故去，每每想起他们便黯然神伤。给我俩照相的人已在四年前跨鹤西行，也是我的挚友。人生如此之短暂。

  想了一下，决定把这张照片在网上亮一亮。既然把当年的我贴了上来，那也破例再当回“祥林嫂”。你看照片中的我显得很单薄的样子，是的，我那时20岁。记得那会儿体重是一百一十斤。那一麻袋小麦的分量应该是一百八十斤吧？别看我瘦小，可每天要扛几百个麻袋上囤子。老实地讲，我当时没有畏惧这样的日子，内心深处有一种动力，前边已经讲了，“觉得靠主观努力能改变个人命运”。照片中的两个人的想法差不多，而且“出身”及其糟糕。可我们当时都不约而同地想：如果不努力就等于绝望。这种念头是我后来不断批判的。简言之，就是“乞求恩赐”——拼命努力了，干部会赏识你。

  这便是自己当年的幼稚可笑。然而，你要是甘心“绝望”，确实需要勇气。可惜我当年没这个勇气，因为从小被“洗脑”洗得太厉害了。照片中我那位挚友也有同感。

  看来我俩都不乏任劳任怨的实干，可偏偏没有正确选择人生道路的勇气和正视现实的直觉。正因为如此，我们才在农场的那些年蹉跎了自己的岁月。当然，我们在农场的那些年并非一无是处。我们后来还是逐步明白了很多事情，逐渐越来越成熟起来。

  我们越来越成熟，可人生的日子也渐渐到了尽头。或许这就是人生的写照吧？