我这辈子有两个没有想到，一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么好的名声。——胡耀邦

    今日是胡耀邦诞辰100周年。

    “胡耀邦”三个字，在今天被高规格书写前，曾历经一个等待过程。等待用时间证明，等待用时势还原。像这样的等待，有的人很短，有的人很长。

    1986 年12月30日，邓小平在与胡耀邦和其他高层领导谈话时，对1986年12月的学潮严肃指出：“学生闹事，大事出不了，但从问题的性质来看，是一个很重大 的事件。”他认为：“凡是闹得起来的地方，都是因为那里的领导旗帜不鲜明，态度不坚决。”（《思念依然无尽——会议父亲胡耀邦》满妹著）

    1987年1月2日，胡耀邦给邓小平写了一封《向小平同志交心》的信，请求免去自己的总书记职务。半个月后，邓小平主持中共中央政治局扩大会议，会议对胡耀邦进行严肃批评，并通过公报，决定接受他辞去党中央总书记的请求。
  
    此后两年，“胡耀邦”三个字在《人民日报》上的出现次数，由80年代前期的年平均四位数，迅速下降到两位数，出现方式大多是一闪而过的“给逝者送花圈”。
  
    但在1989年，他的名字出现533次。当年4月8日，出席中央政治局会议的胡耀邦突发心脏病，一周后逝世。

    1989年4月16日，《人民日报》头版全文刊发胡耀邦的讣告，对其描述为：“久经考验的忠诚的共产主义战士，伟大的无产阶级革命家、政治家，我军杰出的政治工作者，长期担任党的重要领导职务的卓越领导人胡耀邦同志。”
  
    “共产主义”战士是1949年后通行一时的描述，在官方语境中，这个词语是对一个人进行正面评价的一个标配。
  
    风停雨歇，转眼的1990年全年，《人民日报》只出现14次“胡耀邦”。随后直至老人在南海写下诗篇的1992年，他的名字更是一次也没有出现过。
  
    这 是一段诡异的空白和沉默，直到九年后的1998年。那一年是真理标准讨论20周年。人民大会堂举行的座谈会上，当时已是中央政治局常委、担任中央党校校长 的胡锦涛，在报告时提到“1978年5月10日，中央党校内部刊物《理论动态》首先发表经胡耀邦同志审定的《实践是检验真理的唯一标准》一文。”

    这份带有“胡耀邦”字眼的讲话，于5月11日在《人民日报》头版刊发。这样的表述在当时非常惹眼，因为此前各方在讨论《实践是检验真理的唯一标准》时，通常会心照不宣地回避作者和过程。

    然而这份讲话的突破，只是一次极小的试探。在胡耀邦女儿满妹所写的回忆录《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》一书的后记里写着：1999年，为纪念父亲去世十周年而写的拙作脱稿后，却由于众所周知的原因久久没有能够出版。

    等到2005年胡耀邦诞辰90周年时，这本书终于得以出版。同时付梓的还有人民出版社出版的《胡耀邦传》(第一卷)。

    这一年是胡耀邦三个字“重现江湖”的关键节点。同年11月的“纪念胡耀邦同志诞辰90周年”座谈会上，时任国务院总理温家宝出席座谈会，时任国家副主席曾庆红发表讲话。

    曾引用当年的讣告，对胡耀邦的一生进行梳理，既承认其坚持党的解放思想、实事求是的思想路线，组织和推动关于推动真理标准的讨论，也承认其组织和领导平反冤假错案、落实干部政策的大量工作。

    这份讲话于11月19日被全文刊发在《人民日报》要闻版。随即，“胡耀邦”三个字开始出现在《人民日报》以外的媒体上。
  
    当年年末，曾和胡耀邦在团中央一起工作过的胡启立，在《中国青年报》发文《胡启立回忆胡耀邦：他对我影响最大最深》。

    2010年是胡耀邦逝世21周年，温家宝在《人民日报》显著位置发表《再回兴义忆耀邦》一文，叙述1986年自己担任中办副主任一职期间，陪同胡耀邦在西南地区考察的经历。

    在略带伤感的笔调中，温家宝写到：“我亲眼目睹他为了党的事业和人民的利益，夜以继日地全身心投入工作中的忘我情景……1987年1月，耀邦同志不再担任中央主要领导职务后，我经常到他家中去看望。”

    另一位曾经陪同胡耀邦去西南考察的是胡锦涛。去年，已身为“老领导”的胡锦涛专门前往胡耀邦的故居，向他的铜像鞠躬。

    胡锦涛和胡耀邦都曾是共青团中央第一书记，担任中共中央总书记的时间正好相距二十年。早在1993年清明节，他到江西共青城视察时，就当着在场人员的面提起“胡耀邦总书记”。要知道，当时到这里的中央或地方干部，没有一个会这样做。

    后来，这个细节记载在文章《胡锦涛和胡耀邦两位总书记间的佳话》中，并于2010年刊发在由中共广东省委党史研究室主管主办的《红广角》杂志上。

    时间进入2015年，“胡耀邦”三个字的出现变得更加频繁、自然。年初的两会上，湖南省委书记徐守盛早早透露，湖南年内会有一连串纪念胡耀邦的活动。

    数日前，中央党校报刊社举办“胡耀邦同志与《理论动态》——暨纪念胡耀邦同志诞辰100周年座谈会”。胡耀邦之子胡德平在会上说：“中央已批准出版《胡耀邦文选》。文选现在可以任人翻阅，他的缺点无需隐晦，对他的贡献更不必溢美。”

    昨日，《新闻联播》用1分24秒介绍《胡耀邦文选》的出版情况。新闻最后的口播词里，《胡耀邦文选》开始与“中国梦”建立联系。
    
    今日，在北京人民大会堂举行了纪念胡耀邦诞辰100周年座谈会。习近平、李克强、张德江、俞正声、刘云山、王岐山、张高丽等出席。

    《人民日报》要闻版第五版全版介绍《胡耀邦文选》的重要篇目。此时距离1949年这份报纸第一次出现胡耀邦的名字，已经过去66年。

    忆往昔峥嵘岁月稠，《人民日报》是窗口。数十年前，胡耀邦平反冤假错案，让很多名字重现江湖。数十年后，仍有不少人在窗外呼喊他的名字。把窗口开得更大一些，无一是让声音更响亮的好办法。
  

    参考资料:

    满妹：《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》，北京出版社

    殷友成：《胡锦涛和胡耀邦两位总书记间佳话》，《红广角》

    温家宝：《再回兴义忆耀邦》，《人民日报》

    曾庆红：《在纪念胡耀邦同志诞辰 90 周年座谈会上的讲话 》，《人民日报》

    林楚方：《人民日报上胡耀邦的最后三年》

    《从<人民日报>看胡耀邦一生起落浮沉》，新闻百科

    《胡德平谈《胡耀邦文选》：缺点无需隐讳 贡献不必溢美》，无界新闻