节选自《亚洲的叛逆：你闻所未闻的日本特色史》

对于男女之事，日本人一直看得很开。在战国时代，他们在性方面的开放程度让那些从海上来的欧洲人都感到很吃惊(当时的西方世界比现在保守得多)。在今天的日本，拍A片已经是一个正经行当(至少政府和老百姓都不认为它能严重危害社会)，日本A片称得上是威震全球，年产量大得惊人，在行内已形成了自己的山头。如果把色情动漫和成人杂志也算进去，那么整个日本色情文化行业绝对是一个强大的经济产业(当然，很多人不认为下半身的事能算文化)，靠这个行当养家糊口的不在少数。虽然和吃饭一样都是人类最重要的需求，但“性”却被加上了许多道德伦理的限制，成了比哲学还复杂的话题。特别在东亚，黄种人在性方面还是蛮保守的(尤其是元朝以后的中国人和朝鲜人)，但日本人是另类，很“好色”，尤其在德川幕府建立之后。

迎来和平的日本经济发展得很快。商业和各种加工业搞得非常红火，使城市里的商人老板和很多市民都赚了不少钱，出现了一大批新的暴发户，加上武士和贵族全部进城(这是幕府的命令)，所以城里的有钱人特别多。战国乱世持续了100多年，使很多逃难的农民进城当了工人和商人，所以城市的人口大大增加。人不是猪，吃饱后肯定要娱乐(即使吃不饱，可能也需要)，于是，城市中出现了很多新的娱乐行业。

城里人多数是草民，和贵族、武士的文化水平不同，品位自然要俗一些。在德川家康活着的时候，日本特有的歌舞伎戏剧就已经出现了。刚开始，大城市里搞歌舞伎表演的是一些美少女和美少男，舞蹈相当优美，但没有什么复杂的故事情节，姿势也有点黄(没办法，观众就好这口)。很多演员因为漂亮风骚，业余还干卖身的副业。后来，幕府以“伤风败俗”为理由禁止女人和未成年人上台，使得歌舞伎演员变成了清一色的大男人(在台上化装成女人)，直到现在还是如此。情色路线不好走了，只能在表演和剧本方面多下功夫来吸引观众。这个行当开始变得正规起来，出现了专业的歌舞伎剧团。他们请专人来写情节复杂的剧本，台词多了，而且故事大多以平民爱情、感情纠葛和都市生活为主(城里人就爱看这个)，也搞一些历史剧。表演用的服装、布景、音乐和道具也越来越好，一些剧团甚至配备了欧洲的洋装和乐器。改革后的歌舞伎戏剧受到了热烈的欢迎，看的人非常多，生意很好，所以不少商人开始给这些剧团投资。到1692年，江户(德川幕府的大本营，现在的东京)、京都、大阪和奈良等大城市都有了歌舞伎戏剧的专业剧院，环境相当好，甚至提供饮料(爆米花还没有发明)。一些戏剧演员名扬全日本，人气很高，粉丝遍地(这是最早的日本娱乐圈偶像)。这些戏剧的编剧大多是草民里的文化人，还有少数混得不如意的小武士，他们不怎么看得上武士和贵族的做派，而喜欢讲男女之间的情感(包括性)，还为商人老板们唱了不少赞歌，公开说做生意赚钱是非常体面的事，比武士的职业还要高贵。这是一种以人为本的艺术，根本不在乎幕府和理学大师嘴里的那套装模作样。

此时，德川幕府正在大力推广从中国引进的理学，当然非常反感这些赞美人性的东西。歌舞伎戏剧如此受欢迎，社会影响越来越大，使得将军终于坐不住了。1651年，幕府下令：解散所有的歌舞伎剧团，不许再演这种恶俗的剧目，否则统统抓起来。但是，城里人实在太喜欢这种表演了，连很多武士都是发烧友，禁演的决定让粉丝们很生气，所以由商人们出头组织了各大城市的抗议活动，还写了很多联名状子向幕府请愿，要求撤回蛮不讲理的命令。有些状子上的签名多达几千个，甚至有不少武士和贵族的签名。一些大名也不愿意执行这个命令(在不十分要紧的问题上，地方诸侯是敢顶撞幕府的，他们毕竟有自治权)。事情闹大了，幕府并不想为这样的小事惹来太大的麻烦，最后还是让步了。1653年，歌舞伎被解禁。这种日本土生土长的民间艺术一直在发展和改进，从剧本到表演越来越精致，直到今天还是一种能赚钱的行业(一种艺术要是产生不了经济效益，那就离死不远了)。

在德川家族定的规矩下，城里的草民属于这个社会最低的两个等级(工和商)，一般不能做官，更不许随便乱跑(不能在乡下安家)，还经常受武士和官府的气，但他们中很多人的经济实力可不差，对这种地位的不平等非常不满。尤其是商人和老板们，他们是最有钱的草民，非常希望能以金钱的多少来划分社会等级，改变自己低人一等的处境(他们最终等到了机会)。于是，城市里就有了一种非常流行的看法：人生在世要及时行乐。除了餐饮业和戏剧，色情行业也兴旺起来了。所有的日本城市纷纷建起了不少妓院，包括类似现代洗浴城的色情澡堂，甚至还出现了色情一条街——当时叫“游廊”。这些地方可不认什么“士农工商”，谁有钱谁就是大爷。有钱的草民经常来这里找回自己的“尊严”，因为妓院里只认钱，而且很多高档场所的花钱门槛可不低，弄得大部分武士和贵族消费不起(他们越来越穷，后面会讲原因)。

日本城里人大多喜欢看小说，和同时代的中国小说相比(看看四大名著就知道，明清小说的主题是帝王将相、绿林江湖、妖魔神怪和豪门恩怨)，德川时代的日本小说更有都市味道，多数以城里人的生活为内容，其中最有名的就是《好色一代男》。作者井原西鹤原本是大阪的一个商人，非常喜欢诗歌，还经常外出旅游(因为家里不穷)。40多岁时，他写了一部很香艳的小说——《好色一代男》。这本书“庸俗”至极：没有权力阴谋和神佛妖鬼，也不讲皇亲国戚和改朝换代，说的只是一个商人儿子的风流史。男主人公是一个都市情种，周旋于各色女人之间，欠了无数的情债(有3700多个女人，包括一夜情)。出场的女性五花八门：人妻、妓女、佣人、商人、演员、工人，等等。这可不是廉价的地摊手抄本(光写怎么乱搞)，内容很复杂，故事情节设计巧妙，几乎把当时日本城市里的各种行当都写到了，说的全是市民们的生活。

在书中，井原西鹤讲出了自己的想法：男女之间的爱情和性爱是正当的、美好的;大人物们把追求个人快乐的行为说成罪恶，这是一种非常虚伪的假正经;每个人都应该想办法去发财致富来改善自己的生活，要去大胆地追求自己想要的女人。出版后，《好色一代男》成为当时的畅销书，大卖特卖，为书商赚了不少钱。从此，井原以写小说为职业，成了日本最早的职业小说家，在死前又写了20 多部小说，大多讲的是男女之情(比如，《好色二代男》和《好色一代女》)，还有不少是写商人圈子里的故事。以井原西鹤为榜样，草民中的一些文化人开始写关于都市生活的“低俗文学”(他们做不了官，写作是一条不错的出路)，这种小说就叫“浮世本”(浮世指今生今世)。在中国，能写出好小说的人基本上都是考不上科举、混得很惨的穷书生(最经典的例子就是写《聊斋志异》的蒲松龄)，他们骨子里还是想做官，写小说只是为了发牢骚。而在日本，写“浮世本”的作家们大多不是穷光蛋，日子过得还不错，这些人看不起做官的，认为商人才是社会的精英。

一种新的绘画艺术也产生了，那就是“浮世绘”。干这行的原本是那些为小说画插图的画工，后来就变成了专门画城市生活的职业画师。他们用颜料把城里的风景和日常生活画出来，然后印刷成画册去卖。浮世绘的绘画技法和线条用色都非常讲究，制作很精美，内容都是平头百姓的生活。因为关于歌舞伎和妓院的浮世绘最好卖，所以浮世绘画家们经常画漂亮女人，还包括裸体和性爱等色情场面。浮世绘在城里销量很大，能赚大钱，所以画家和出版商的竞争也很激烈。这个行业的制作水平越来越高，成了日本动漫的老祖宗。

画着美女的彩色“浮世绘”。这种技术相当复杂的“现实美术”被日本人搞了几百年，使后来的动漫产业有了非常扎实的基础。

很多武士也喜欢上草民搞的这些戏剧、小说和画册，受到了严重“毒害”，开始“都市化”。当初，从战国乱世走出来的德川家康认为，要想让德川家的天下千秋万代，就必须制服农民和商人，还要严格控制大名和武士。幕府把武士们集中到城里来，既方便监视，又能让武士远离自己的领地和乡下的农民，这样就可以防止他们积蓄反对幕府的力量(战国大名就是从农村起家的)。除了大名，当时的武士被分为几个种类：为幕府干活的有“旗本”(大多是小武士团的首领，有私人领地和自己的手下)和“御家人”(没有领地和手下，只能从将军那里领工资，和镰仓幕府的御家人不是一回事)，而大名直接控制的那些手下叫作“家臣”(同样有大有小，一些家臣的实力很强)。家臣是大名的私人部下，所以幕府将军不能直接命令他们。武士定期从自己的首领那里得到工资——禄米(用大米来支付，很少直接给钱)，幕府又不许武士干体力活和做生意，只能做官和当兵，因此，除将军和大名外(他们可以向草民直接收税)，其他武士的主要收入来源只有两种：自己的土地和上级给的工资。进城后，武士慢慢变成了真正的城里人，吃穿住行更讲究(商业发达的城市是一个花花世界)，花费自然就多了，但收入却没有增加多少。由于自己长期不能回乡下，大多数武士的土地管理得非常不好，弄得他们越来越穷，有的人甚至把地给卖了，还向商人借了债。幕府和大名们的手头也越来越紧(后面会讲原因)，给的禄米不断减少，结果，大部分武士变成了穷鬼。不过，这是一个很缓慢的过程。直到德川家康去世100年后，这个问题才开始让幕府头疼起来。

幕府是武士的政权，所以武士是这个社会的最高等级，只有他们能做官和当兵(到江户时代，贵族想当军官都难)。刀是武士出门和居家旅行的必备利器，拿刀成了他们的特权(贵族也可以佩刀，而私藏兵器的草民会掉脑袋)。武士家的孩子不能和草民结婚(这个规矩后来变了)，以保持血统的纯洁。德川幕府还给武士一种特权：如果草民表现出不礼貌，武士可以不经官府的审判直接把他砍了。但这只是纸面上的说法，现实中的武士不会轻易动刀，因为地方官会插手，搞不好就会惹来麻烦。实际上，德川幕府一直在防着武士们，除了不许他们随便下乡，还有其他限制。比如规定，武士在江户城内拔刀是杀头的大罪;不许随便聚会、比武和打猎;在各级政府里工作的武士平常要多练练字、读读书，别动不动就舞刀弄枪的。德川家康死后，几代幕府将军都爱讲“文治”，尤其喜欢儒家的那套东西(文质彬彬、知书达理的“君子”才不会轻易造反)，武士中那些英勇善战的人吃不开了。日本武士逐渐失去了往日的英雄之气，开始变得越来越像中国式的穷酸书生。战国时代里那些敢打敢拼、豪气冲天的武士英雄成了永恒的传说。

这其实就是德川家族的一个大阴谋。幕府不但要给草民洗脑，还要把武士们变成奴才。武士道也被糟蹋坏了。本来，最早的武士就是一群保镖，他们的职业操守是：拿人钱财就一定要替人消灾;如果首领和雇主尊重自己，那就一定要为人家尽心尽力，否则就拉倒，因为自己不是讨饭吃的走狗。武士对上级的忠诚从来都是有前提条件的，这也是日本只能出现幕府，而无法建立大一统王朝的重要原因。在武士们眼里，幕府将军只是最高盟主，而不是必须无条件服从的帝王，再加上大多数武士把个人荣誉看得比生命还重要，怎么可能让上级随意作践自己呢? !但是，德川幕府建立后，情况就变了。

1682年，第五代将军德川纲吉(德川家光的儿子)发起了“道德教育”运动，在全国提倡儒家的忠孝和仁义，甚至不许伤害动物，尤其是狗(因为他属狗)。杀了野狗的人要坐大牢，甚至可能判死刑。结果因为打狗或杀狗，被杀头和坐牢的人超过了一万。大家背地里骂这位忠孝仁义的最高领导为“狗将军”(和大部分中国帝王相比，他真算不上什么大坏蛋)。德川纲吉立了不少“忠义”的宣传典型，要求武士们必须无条件地服从上级，哪怕是没理由地去死，上面要怎么样就怎么样，这就是天理。“狗将军”还下令：不许草民写剧本和小说来挖苦世道，书商要多出版高雅的作品。满嘴仁义道德的德川纲吉自己过着豪华奢靡的生活，花钱如流水，根本不管下面的死活。1709年，他终于去见阎王了，大家又能打狗杀狗了，但幕府的道德运动并没有放松。1721年，幕府又下令：不许城里人组织“读书会”之类的民间团体(少聚在一起胡扯);描写爱情和性的书刊都是非法色情的坏东西，一律不许出版。其实，德川家非常明白：凡是赞美人性的东西都非常危险，如果大家都认为追求个人的快乐和幸福是正当的，那么接下来就会要求平等和自由。而幕府倡导的理学不一样——让大家不计较个人的利益，要服从“大局”，要接受现实，因此，草民们搞的那些文学、艺术都是离经叛道的，应该全部予以取缔。此后，浮世本小说转入了地下，但大家还是偷偷买来看，这个行业仍然很兴旺，歌舞伎戏剧和浮世绘还在继续公开搞。幕府将军比不得中国的皇帝，管不了的事情实在太多。

几百年前的人类还没有发明电影技术，如果德川幕府时代的日本人会拍电影的话，八成可以提前几个世纪把A片发明出来，然后再被道德感十足的幕府禁止。但他们毕竟没有那种技术，只能用“低俗”的戏剧、小说和画册来对抗高大上的理学。那些关于人性和人欲的东西是日本A片的前世，它们使大多数日本人没有变得和大清的子民一样愚昧。大家继续努力追求着个人的幸福和快乐，不去歧视可以带来财富的商业和科学技术，这才使日本人的近代化之路可以继续走下去。

不过，理学多多少少地也进入了日本人的脑袋。在上级面前，他们变得比以前温顺多了，武士道也严重变味，开始拼命强调下级对上级的服从，而不是上级对下级的尊重。明治维新后，日本又从西方接受了国家主义和民族主义，终于掉进了一个深深的陷阱。