高天阔海

《钢铁是怎样炼不成的》是《南方周末》创办人左方口述的回忆录，是2014年在香港出版的。

前半部书是左方个人的自传，后半部才是《南方周末》的故事。

总体感觉：好看。

西方社会批判理论有一个重要概念：“个人的即政治的（The personal is political）”。个人的生命历程都包含了时代的、社会的、经济的、政治的状况。讲述个人的故事就同时在讲述政治历史的变迁。

左方生于1934年，1949年之后经历了历次政治运动，文革前到北大求学。毕业后在《南方日报》工作。文革中成了造反派人物。文革过后，痛定思痛，创办《南方周末》，希望发动新的启蒙运动，服务民众。左方的人生跌宕起伏，颇有戏剧色彩。

然而该书的卖点实在是他在文革后创办《南方周末》的故事。这一点，从该书封面上字号不小的《南方周末》报头就可见出。

原因很简单：《南方周末》名气很响，而左方的名气就没那么响。

虽然如此，左方自述的他创办《南方周末》之前的人生依然颇有看头，让我们看到了他在文革前的成长，也看到了中国文革的荒诞与可笑。既有史料价值，也很有可读性。

《南方周末》部分的生活就要平淡许多。办报不是什么戏剧性的事儿，平淡就对了。然而他办报的思路、考量，遇到问题的处理，等等，相信能够引起有媒体经验的读者的共鸣。

《南方周末》在上世纪末中国的媒体领域，可以说是“神一样的存在“。《南方周末》是中国媒体改革的先行者之一，也是中国的新闻界终于从宣传变得有点像新闻了，或者说，开始摆脱苏联的《真理报》模式，恢复正常的新闻报纸模式的最先的尝试。

2014年，当左方不得不在香港出版这本书的时候，他应该看到了当时中国政治与社会的逆流了吧，他也应该预见到包括《南方周末》在内的中国新闻媒体回到《真理报》模式的倒退了吧。

或许，那就是这本书书名的由来吧。

如果说，新闻自由是《南方周末》的目标的话，这一目标从1983年《南方周末》创刊就在哪儿，到2014年左方这本口述回忆录出版，依然是一个目标，甚至是更加遥远的目标。

《钢铁是怎样炼不成的》读来似乎是一声长叹。

这不仅是左方个人的一声长叹，也是中国许多仁人志士（特别是新闻人）的一声长叹。

两千多年的皇权专制传统，七八十年的共产极权制度，秦始皇加马克思压迫得中国亿万生灵不知道自由为何物。中共把自由、民主、人权等贴在脸上欺骗民众，用苏共的共产极权那一套来给中国民众洗脑洗了几十年。曾几何时，中国的所谓“党报”真是“千报一面”，学的就是苏联《真理报》的模式。

《南方周末》的意义就在于其率先走出那种僵化的宣传模式，并且逐步拓宽了周末报的道路，慢慢为自己也为中国新闻界争取到了一些新闻自由。

从左方的口述中，读者可以看到这一过程的困难与一波三折。总体上平淡，然而新与旧之间的矛盾、中共保守思想与新闻自由理念之间的根本冲突，使得《南方周末》的发展总是危机四伏。

在所有的危机中，还有什么比1989年的学运社运和六月四号中共军队的大屠杀更大更严重的呢？

非常遗憾的是，该书提到“六四”仅有两次！两次都是一笔带过。

《钢铁是怎样炼不成的》一书本身就是“钢铁”（代指中国的新闻自由事业）“炼不成”的一个证明。

书写《南方周末》的历史而缺漏1989年在中国发生的大规模学运社运，缺漏六四大屠杀，这是历史的犯罪。

当然，犯罪的人不是左方。我相信：左方一定口述了那部分历史。我也相信：该书在香港出版是为了能够有自由来述说那段历史。

我推断：该书关于六四的段落是被删去的了。

原因或者是出版商自我审查，或者是2014年时中共的黑手已经伸到了香港，开始审查香港出版物了。

无论是哪一种情况，都是中共在犯罪。

就像从秦朝以来的中国历史，那些搞“家天下”的统治阶层实质上是犯罪分子一样。中共政权搞的“党天下”就是中共这一统治阶层动用权力而长期犯罪的过程。

左方一生的曲折，和中共政权分不开，也和中共这一组织分不开。没想到到了耄耋之年，他想讲两句真话都要被审查被删减！

没有自由的国度，讲一句真话很难！2014年的香港都没得讲真话了，那么2024年的中国呢？极权主义中国没有最糟，只有更糟。

天天给别人扣上“历史虚无主义”帽子的中共本身最“历史虚无主义”。不能讲真话，历史必然是虚无的。

《钢铁是怎样炼不成的》因为对1989年历史，特别是对中共六四屠杀历史的缺漏，变成了左方的不完整的回忆录。左方关于《南方周末》的历史叙述是不完全的。

钢铁是怎样炼不成的？没有自由，钢铁怎样都炼不成。钢铁炼不成的根本原因就是缺乏自由。

中国没有新闻，因为中国没有（新闻）自由。中国没有（新闻）自由，因为中国一党专政、共产极权的制度。

很遗憾的是，左方先生直到2021年去世都没能看到中国新闻自由的希望。不知道他临终前，是否有陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的浩叹？！

读毕《钢铁是怎样炼不成的》，感叹之余，遗憾之余，我们这些后辈只有砥砺前行，继续《南方周末》和左先生未尽的事业：向着自由，前进！