体量与运力：它是一枚高约 100 米的真正的“超级重型火箭”，起飞推力高达 39 兆牛（比当年土星五号还大 15%）。 [1]

发动机技术：正如你所猜想的，它和猎鹰一样，也在“吃老本”。它的核心级使用了 4 台大名鼎鼎的 RS-25 液体氢氧发动机。

这发动机有多老？ 它就是当年美国航天飞机（Space Shuttle）的主发动机。NASA 把当年退役后库存的、人类造价最昂贵且最精密的 RS-25 翻新后拿来用。

最大的痛点：航天飞机时代它是可以回收重复使用的，但在 SLS 火箭上，它变成了一次性使用的“昂贵消耗品”，每打一发就往海里扔 4 台，极其烧钱。 [1]

体量与运力：高达 121 米，起飞推力是土星五号的 2 倍。低轨运力达 100~150 吨（未来 V3 版本甚至更高），且整体 100% 彻底可重复使用。 [1, 2]

核心发动机 —— Raptor（猛禽）：这绝不再是猎鹰那种“老技术”了。猛禽发动机使用的是现代航天技术理论的终极圣杯——全流量补燃循环（Full-Flow Staged Combustion），且烧的是液氧甲烷。

这种工作循环在苏联和美国冷战时期都只停留在试验台，SpaceX 是人类历史上第一个成功把它量产并插上火箭飞上天的。它的燃烧效率、室压极高，且甲烷燃料天然不积碳，专门为了星舰能够“在发射台上回收后，几小时内加满油再次起飞”而设计。 [1, 2]

1. 迫在眉睫的“中国竞争”压力

按照中国载人航天工程的规划，中国将在 2030 年前 通过两枚火箭分别发射着陆器和载人飞船，在轨道对接后直接实施载人登月。

如果美国继续按原计划按部就班地先建空间站、再登月，巨额的资金和严重的拖延会导致一个极度尴尬的场面：当中国宇航员已经踩在月球表面散步时，美国宇航员只能在绕月空间站里隔空观望。 美国承担不起在政治上再次输掉“新太空竞赛”的风险。 [1, 2, 3]

2. 核心舱段爆出严重的“腐蚀”丑闻

2026 年 4 月，专业航天媒体 Ars Technica 等爆出猛料，由诺斯罗普·格鲁曼等巨头几乎快要完工的“月球门户”核心舱段（HALO）竟然被检查出了严重的结构腐蚀问题！

如果要花大价钱返工、修复，整个项目的时间表将彻底崩盘。新局长艾萨克曼借此机会顺水推舟，索性宣布“不建了”，直接把这些已经造出来的核心硬件重新改造，用作月球表面基地的舱段。 [1, 2, 3]

3. 商业登月载具（SpaceX 星舰）的全面成熟

随着 SpaceX 的“星舰”（Starship）和蓝色起源的“蓝月”着陆器研发推进，这些巨型载具本身就具备极其恐怖的运载量和独立生存能力。它们根本不需要一个多余的绕月空间站来当歇脚点，直接飞向月球表面更加高效。 [1]

欧洲航天局（ESA）此前砸了数亿欧元，正在全力为“月球门户”建造 I-Hab 居住舱和通信模块。结果现在目标空间站直接没了，他们建造的硬件瞬间失去了原定的去处。

虽然 NASA 承诺会尽量把这些国际合作转化为月面基地的设备，但原本答应给欧洲宇航员的“绕月空间站门票”，现在直接变成了未知数。 [1, 2, 3]