中美登月路径差异：效率与规模的权衡

我以前好像听说美国和中国一样，也准备用2支火箭实现这个世纪的载人登月，好比变了。 那么，美工干嘛不用中国的方式？似乎更有把握，更有效率，花费更低？

这是一个非常敏锐的观察。您说得对，在阿耳忒弥斯计划（及其前身“星座计划”）的早期阶段，美国国家航空航天局（NASA）确实曾考虑过“双发模式”。但其当前路径远比中国的“双火箭”方案复杂。

1. “短暂停留” vs “永久驻扎”

• 中国任务（“突击式”模式）
  中国2030年的目标是短期驻留：通过发射两枚长征十号火箭——一枚运载着陆器，一枚运载乘组——在环月轨道对接后降落并返回。该方案高效，因其利用中型重型火箭实现特定且有限的目标。

• 美国任务（“前哨站”模式）
  NASA的目标不仅是“再次插旗”，而是建造月球门户空间站（Gateway），并实现数周至数月的长期驻留。这需要远超双火箭对接能力的重型载荷，而现有硬件难以支撑。

2. “猎户座”飞船的重量困境

• 猎户座比中国新一代载人飞船更重、更坚固，专为深空耐久性设计；

• 因其过重，太空发射系统（SLS）火箭需耗费几乎全部运力将乘组送至月球，无力携带着陆器；

• 而使用第二枚SLS火箭专职货运又过于昂贵（单次发射成本超20亿美元），经济上不可行。

3. “星舰”因素：颠覆性重构

• 太空探索技术公司（SpaceX）的星舰（Starship）着陆器需先在地球轨道进行10–15次加油发射，才能具备飞往月球的能力；

• 为何如此？因星舰抵达月球后可运送100吨货物，而中国着陆器仅限数吨。NASA以“简化性”换取“规模能力”，旨在支撑永久基地建设。

4. 政治与工业“遗产”制约

• SLS火箭的政治属性：该火箭由美国国会强制要求沿用航天飞机部件（以维持特定州的就业岗位），形成“弗兰肯斯坦式”设计——强大但极其昂贵且僵化；

• 架构僵化：因SLS发射成本过高，NASA无力高频次使用，被迫转向“商业载人”模式，雇佣SpaceX承担着陆任务，导致形成分布式发射架构，技术复杂度远高于中国的一体化方案。

中美方案对比

结论

• 中国选择“最短路径”：采用简洁、逻辑清晰且高效的双发射任务，完美匹配其当前火箭技术能力；

• 美国选择“重型基建路径”：路径混乱、昂贵且发射次数远超两次，但目标是构建能运送巨量设备的运输系统，以支撑永久月球基地。

本质差异：
中国聚焦抵达月球，美国聚焦在月球生存——前者追求效率，后者押注规模。二者无绝对优劣，仅反映不同发展阶段的战略取舍