好问题 — 答案取决于两个关键因素：（A）爆发释放到电磁波／高能粒子的总能量是多少，以及 （B）这些能量的谱（是可见光/红外，还是 X-射线／伽马／高能粒子）。我把结论先说在前面，然后把理由、估算过程和判断依据给你。

结论（先看结论）

• 一般情况下（像常见的核心塌缩超新星 / 典型超新星）：在参宿四 ≈640 光年 的距离上，不会直接瞬时灭绝人类或摧毁文明。

• 但 如果爆发是高度定向的 伽马射线暴（GRB）喷流正好指向地球，或者释放了远高于典型电磁能量、并以高能辐射为主，则即便在数百光年外也可能对臭氧层/生态造成严重长期损害。

• 对单次“光/热”冲击而言，参宿四（~640 ly）通常不足以致命；对“高能电离辐射”与“臭氧破坏”这类长期生态风险要更警惕，但概率/条件较苛刻。

为什么这么判断（带一点数字直观感受）

我们用你之前对例子的数值（假设电磁总辐射$E_{ m tot}$=$10^{44}$ J，且近似各向同性）来看会发生什么：

• 地球截面积 $A=pi R_oplus^2approx1.275 imes10^{14} mathrm{m^2}$。

• 参宿四到地球的距离 $dapprox6.4 imes10^2$ ly ≈ $6.08 imes10^{18}$ m。

• 那时到达地球的总能量 $E_{ m hit}=E_{ m tot} imesfrac{R_oplus^2}{4d^2}$。按上次估算，约为 $2.7 imes10^{19}$ J。

• 平均到达地球表面的 能量通量（若均匀分布在截面上） 大约为：

  $$frac{E_{ m hit}}{A}approx frac{2.7 imes10^{19} mathrm{J}}{1.275 imes10^{14} mathrm{m^2}}approx2.1 imes10^{5} mathrm{J/m^2}$$

  即约 210 kJ/m²。

把这个数放到现实参照：

• 太阳常数约 $1.36 imes10^3$ W/m²（瞬时功率），但要比较“能量通量”要看时间尺度；210 kJ/m² 等于在某处以 1.36 kW/m² 大约持续 155 秒所接收的能量 —— 直观上这是很大的瞬时能量通量。

• 在超新星/宇宙灾变研究中，几十到数百 kJ/m² 的高能电磁（X/γ）通量常被用作会严重破坏臭氧层并引起生物链危机的阈值（不同论文和模型给出的精确数值有差异，但 10–100 kJ/m² 是常见讨论区间）。

• 若这种能量是以**高能电离辐射（X/γ）**的形式到达，大气化学被破坏、臭氧层严重耗损、紫外线到地表增强，生态与人类农业都可能遭到长时间损害。

• 若这 210 kJ/m² 主要是可见光/红外，地表会短暂增亮/增热，但不会造成全球性致命后果（大气吸收和散射、昼夜分布会缓和影响）。

关键点：上面的 210 kJ/m² 是基于全部电磁能量达到 $10^{44}$ J 且各向同性的情况。但实际超新星的 绝大部分能量是以中微子形式释放，中微子对我们几乎无害（绝大部分穿透而不与物质相互作用）；真正对生物与臭氧层危险的是高能电磁辐射（X/γ）和宇宙射线（高能粒子），而这些在常见的核心塌缩超新星中占的比例通常远小于总能量。

现实天文学结论（关于参宿四）

• 参宿四（Betelgeuse）若在 ~640 ly 爆发为普通超新星：最可能的后果是短时间内夜空异常明亮、对地表生活影响有限。

• 对臭氧层与生态有实质危害，通常需要更近距离（几十光年以内）或是定向的 GRB照射。

• 而 GRB 是极端罕见的情形（需要形成极快速自转的长伽马射线暴中心引擎，并且喷流需精确对准地球），参宿四这类红超巨星产生直接指向地球的 GRB 的概率很低。

总结一句话

• 如果爆发的“危害性”主要来自高能 X/γ 或粒子，并且释放量极大或高度定向，那么数百光年外仍可能对全球生态造成严重长期影响。

• 但现实中普通超新星在 640 光年距离上通常不会让全人类直接致命；更可能是亮化、局部短期辐射增加和（视情况）有限臭氧损伤，整体风险远低于“瞬间灭绝”。