作者：火树

在这个短视频刷屏、金句泛滥的时代，我们似乎早已远离了“诗”。
书店里堆满“治愈系短句”，社交平台上流行“文艺风文案”，可真正的诗，却越来越沉默。

有人问：今天的中国，还有好诗吗？
我想说：不是没有，而是——
我们正在失去写诗与读诗的“灵魂高度”。

回望千年诗史，从屈原到李白，从杜甫到毛泽东，
中国诗词之所以不朽，
从来不只是因为辞藻优美、格律工整，
而是因为它始终承载着一种超越个体的精神重量——
或为天地立心，或为生民请命，或为民族呐喊。

而今天，我们或许写得出“风起云涌”的句子，
却写不出“问苍茫大地，谁主沉浮”的气魄。

一、屈原：以诗通神，以魂祭国

读《九歌》，如入云梦大泽，烟波浩渺，神光离合。
《东皇太一》庄严如天启，《湘君》《湘夫人》缠绵若秋水，
而《国殇》一句“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，
至今读来，仍令人血脉贲张。

屈原之诗，美在何处？
不在“兮”字的回环，不在“兰蕙”的芬芳，
而在他将个人之痛，升华为文明之悲。
他是中国第一位以个体之名，
向天发问、与神对话、为国殉道的诗人。

他的诗，是祭祀，是祷告，是灵魂的远游。
他写神，实则写人；
他写江水，实则写心潮；
他写“思夫君兮太息”，
写的是所有理想主义者，在命运长河中的孤独等待。

屈原的意境，是天地人神的合一，
是诗，也是信仰。

二、李白与杜甫：一个“我”，一个“家国”

李白是“我”的极致。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，
他的诗，是自由之魂的飞翔，是天才的狂放不羁。
他不属于朝廷，不属于尘世，
他属于月亮，属于大江，属于永恒的浪漫。

而杜甫是“家国”的化身。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，
他把个人的命运，缝进时代的伤口。
他的诗是史，是泪，是仁者的悲悯。
他不是为自己写诗，
而是为千千万万沉默的百姓发声。

李白让我们看见“人可以多自由”，
杜甫让我们看见“人可以多沉重”。
他们都是高峰，
但他们的诗，终究是士大夫的吟唱。

直到毛泽东出现，
中国诗词才真正完成了从“文人抒怀”到“人民意志”的跃迁。

三、毛泽东：以诗为剑，改天换地

有人说，毛泽东的诗词不能与唐诗宋词比肩。
我说：不是不能比，而是——
他根本不在同一个维度上比。

唐诗宋词是艺术的巅峰，
而毛泽东的诗词，是历史的雷霆。

他的诗，不是写在纸上，
是写在长征路上的雪峰上，
是写在延安窑洞的油灯下，
是写在新中国成立时的天安门城楼上。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”——
这不是修辞，是十万红军用脚走出来的信念。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”——
这不是感慨，是历史规律的宣判。
“数风流人物，还看今朝”——
这不是自负，是一个民族重新站起来的宣言。

毛泽东的诗词，始终以中华民族的独立、解放与建设为核心。
他把古典诗词的形式，
装进了现代中国的命运巨轮。
他的诗，激励过亿万普通人，
让农民、工人、战士相信：
“我们，也可以成为历史的主人。”

从这个意义上说，
毛泽东是中国历史上第一位真正“属于人民”的诗人。
他的诗，不只是美，更是力量；
不只是抒情，更是行动。

四、徐志摩、贺敬之：美的回响，时代的强音

徐志摩的诗很美。
“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，
温柔如月，哀而不伤。
他是中国现代诗中，最懂得“遗憾之美”的人。
但他终究是个人情感的吟唱者，
难担民族之重。

贺敬之则不同。
《回延安》《放声歌唱》，
气势磅礴，情感真挚，
是社会主义建设时期少有的精神强音。
他继承了毛诗的风骨，
虽艺术高度未及，
但那份对人民的热爱，依然动人。

五、21世纪的诗词：繁华背后的荒原

然而，进入21世纪，
中国诗词却陷入了一场集体失语。

我们有太多“仿古风”的堆砌，
太多“心灵鸡汤”式的短句，
太多在朋友圈传播的“伪诗意”：
“风起了，心碎了”“一念起，天涯咫尺”……
词很美，情很空。

真正的诗，
应该是有血有肉、有痛有光的。
可今天的诗坛，
太多人只在技巧上打转，
却忘了诗的本质——
是灵魂的呐喊，是时代的回响。

我说“21世纪之后，尽管有几句断续的词汇，没有什么优秀的作品”，
这不是苛刻，而是清醒。
我们缺的不是诗人，
而是有担当、有胸襟、有历史感的诗人。

六、诗等待新的觉醒

真正的诗，
不在热搜榜上，
而在：
边疆战士的家书里，
抗疫医生的日记中，
支教老师的黑板上，
农民工写给孩子的信纸上。

为一句“思夫君兮太息”而动容，
为一句“苍山如海，残阳如血”而落泪，

结语：诗在魂在

屈原投江，魂化湘流；
李白醉月，魂归苍穹；
杜甫漂泊，魂系家国；
毛泽东挥毫，魂铸山河。

而我们今天读诗，
不是为了怀旧，
而是为了记住：
一个民族的伟大，
不仅在于经济与科技，
更在于它能否写出属于自己的伟大诗篇。

愿有一天，
我们不再说“今无好诗”，
而是骄傲地说：
“看，那是我们时代的《沁园春》。”