2019-05-20 吴建颖 中国西藏网
　　中国西藏网讯 “写这本书的时候，我几乎每天都在哭。搜集材料时，他们的故事更动人。书中没有进行过多的文字渲染，只是用平实的语言记录每一个故事。”当张小康讲起50万字的《雪域长歌》历时8年、对数百名十八军老战士和进藏知识分子进行采访的成书历程时说道。

图为张小康接受采访 摄影：陈卫国
　　“我一定要记录下这些人的故事”
　　“我真正了解父亲的时间很少，只知道他和西藏的关系，但是并不知道具体是什么。后来，等到我退休了，有了空余时间，就想着应该多去了解一些父亲的事。当时只是为了更多地了解我的父亲，才去走访曾经和他一起工作过的人。当他们和我讲述我父亲的时候，也是在讲述他们自己的故事和经历。介绍的人越来越多，故事也越来越多，就这样，我慢慢了解到一个群体的故事。”听着前辈们如此激动和骄傲地说起十八军的故事，张小康觉得自己渐渐走进了十八军，她仿佛看到了当时的画面。
　　“有一次，我和包括一些藏族作家在内的专家进行座谈，一位藏族朋友对我说，十八军在藏族群众心里，已经不仅仅是一个部队番号了。我当时很诧异，十八军明明就是部队番号，是第二野战军第五兵团第十八军啊。这位朋友说，‘对于藏族群众来说，十八军已经成为一种对美好事物和人格的定义，深深印在我们心里了。’听了他的话，当时我问自己，我真的了解十八军吗？这到底是怎样的一群人？”后来，在采访了数百位十八军老战士，接触了很多藏族群众后，张小康逐渐了解了十八军。

图为十八军在乐山举行进军西藏誓师大会。1950年3月 蓝志贵 摄
　　“随父亲一起进藏的战士们，有的牺牲在进藏路上，有的牺牲在建设西藏的岗位上，还有大部分人，几十年兢兢业业为西藏发展做着贡献。十八军不仅仅是一个番号，更成为了一个代号，代表着一种人格和品质。我们很难记住每一个人的名字，但是他们做的事，应该让更多人知道并且记住。我一定要记录下这些人的故事，我觉得如果父亲知道，他也一定会让我这样做。”张小康说，“这个群体的数量太庞大了，我当时就想，能记录多少就记录多少。经过几年的采访、记录和整理，终于可以粗略地把十八军的故事写出来了。”

图为十八军先遣部队翻越雪山 图片翻拍自《雪域长歌》
　　十八军群像渐渐清晰
　　“十八军不只是一支单纯的军事部队，他们是战斗队，也是工作队、宣传队、生产队。随十八军一起进藏的，有来自中国科学院等机构的众多知识分子，还有海外学成归国的学术权威和专业人才，有土壤学专家、社会学专家、地质学专家、气象学专家、法学专家等等。”
　　十八军接受进军西藏的任务后，根据中共中央西南局指示组建的特殊机构——“政策研究室”，聚集了很多藏学学者和专家。著名学者李安宅、于式玉夫妇就在其中，两位教授换上军装，成为了光荣的人民解放军军人，当军长张国华问其家事是否都已安排好时，于式玉回答：“该卖的卖，该丢的丢。我们这是千里风雪西藏去，万贯家财一袋装。”1950年年初，贺龙曾主持这些学者就进藏路线、藏军力量、康藏气候以及宗教等问题写出了详细报告，为顺利进军西藏提供了重要保障。此后，他们为西藏金融、教育、医疗等领域的发展做出了重要的贡献。
　　“十八军战士的性格勇敢而坚定，他们的情感也丰富而深刻。”张小康说。在那个特殊的年代和艰难的环境下，十八军战士用不一样的情感表达方式，写下了属于他们自己独特浪漫的爱情传奇。没有信纸，用随手可得、不规则的桦树皮制成一份份别致的情书；进军途中任务艰巨，很难跟爱人说上几句话，只能把红糖窝窝头偷偷塞到她手里；十几年分隔两地，只能靠一来一回要走几个月的书信往来，感情却愈久弥坚……

图为1951年4月，修建简易机场时，战士们在搭建住宿帐篷和简易房。图片翻拍自《雪域长歌》
　　那些如雪莲花般怒放的生命
　　在《雪域长歌》一书的后记中，张小康写道“当我整理十八军进藏史料时，在文件箱中发现了一株存放已久的雪莲花标本……看着雪莲花干枯的叶瓣和她身边尘封的资料，蓦然间我感到内心的震撼，我似乎听见了风雪的呼啸，看见那粗糙的叶片贴附在冰雪上，扎根在岩缝中，坚韧地怒放着生命的尊严和顽强……许许多多年轻的生命，已经化作雪莲花绽放在广阔无垠的雪域之巅。”
　　当记者问到《雪域长歌》书名的由来时，张小康说：“开始的时候想取一个藏文的书名，后来有的同志建议可以用‘红花’，一个藏族朋友说，红花完全不够，如果一定要用花的话，那要用雪莲花。后来，考虑到这不是一个人的故事，而是一群人很长一个阶段的事，并且希望这支歌可以永远不断地唱下去。”张小康告诉记者，她曾去过两次当年十八军为修建甘孜机场而建的十八军窑洞，就是想亲眼看看十八军老战士当年到底是在什么样的环境下工作，希望能够在那里触摸到哪怕一丝丝父辈的气息。“十八军是什么，我们能用情感感知，但很难用言语表达。我经常和其他十八军的子弟们交流，我们的父辈没有给我们留下太多物质财富，但是给我们留下的是一笔无形的资产，这才是我们最高的荣耀，值得我们以及后辈们去传承。”（中国西藏网 记者/吴建颖 孙健 讲述者/张小康 部分资料参考自《雪域长歌——西藏1949-1960》）