作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
德云社被点名了。
因为爆出的这“瓜”——
6月25号，德云社艺人陈霄华擅闯他人住宅，猥亵被刑拘。
两天后。
德云社做出回应：辞退陈霄华，并收回其在德云社的霄字辈艺名。
换句话说，逐出师门了。
可是这“师门”也还未清静。
人民网评论这起事件，“德云社，该好好自我检视了”。
徒弟出事，有自身原因，不能把板子都打向师父，也不能把责任都推向公司。可是德云社完全撇清关系也说不过去。艺人每每做出出格的事，德云社不该反思？
“学艺先学德”、“管教弟子无方”，也是很多网友对德云社的批评。
越来越强调艺德，是现在的趋势。
粉丝效应带来的“塌房效应”，难以忽视。
但。
即使德云社能够与犯事的弟子割席，无法掩盖的是——
在德云社的“德”被动摇之前。
先失去的，是下面的那颗“心”。
01
社会事件，惊扰的是路人；业务水准，察觉到问题的是粉丝。
说“爆雷”，德云社今天不是第一桩。
2010年，李鹤彪打人。
2012年，德云社“打架门”事件。
2019年，张云雷“汶川”“慰安”段子，又被口诛笔伐。
另外还有被曝出的艺人出轨、家暴、睡粉……不一而足。
是郭德纲疏于管教吗？
Sir不想说，一个成年人，私生活还要让师父兜底，自己还不能独立承担法律责任。
但这些负面新闻，实实在在也让“德云社”这个招牌磕掉了金漆。
郭德纲不想管？
是管不过来了。
德云社的问题在于——它究竟是一个江湖戏班，还是个现代演艺经纪公司？
两个或许都是。
但两个都不到位，才让今天的德云社屡屡陷入争议。
过去的德云社，有严格的师承。
师徒之间，不是简单的劳务关系。
除了学艺之外，徒弟们要包揽杂役的活，这是锻炼“眼力见”和品性，也是传统里对师父的服从。
曹云金也吐槽过。
在师父家里，活是永远都干不完的。
下至私生活，徒弟也要受制于师父。
岳云鹏谈恋爱，郭德纲要过问。
翻看手机聊天记录，是为了心里有数。
在这样的情况下，不说管教出来的徒弟，一定不犯事。
但起码，师父多少也是共同责任人。
可是到了现在，德云社走到第三代，局面摊大，加上之前的多次变故，旧传统已经难以为继。
德云社要“产业升级”。
2020年，德云社在直播平台上在线招生，选拔“龙字辈”。
当晚吸引245万人报名。
说是冲着“郭德纲”而来的，更像是冲着一条致富出名道路而来。
而谁还记得。
德云社的第一个龙字辈成员，是2016年拜郭德纲为师的欧弟。
欧弟正经学了多少相声功夫？
现在和德云社还有多少联系？
这些问题，今天好像都已经不重要了。
德云社在“去传统”。
但德云社的新规矩在哪？
恐怕郭德纲自己，也越来越摸不着头脑。
02
郭德纲身上的第一个标签，是草根。
他来自草根。
曾经三次上京，想着靠自己的本事，闯出一片天地。
前两次都以失败告终。
终于，扎根广德楼，在张文顺、李菁的合作下。
从台下就只有一个观众开始，终于做到了平均场次200人。“北京相声大会”也算是为德云社未来的人气攒下了基础。
郭德纲的路，是生生砍杀出来的。
收集整理相声经典，打磨相声技能。
但没火的时候，挣钱难。
妻子王慧，为了德云社，卖车卖首饰，走穴补贴开支。
为了场地、人员开支，郭德纲也得自己去各种打工，混影视圈、娱乐圈。
最出名的例子，就是2003年，他为了几千块的嘉宾出场费，参加某卫视的节目，在大街上的橱窗里，向所有人直播自己48小时的生活。
当时给他整的心态崩了，一度要求停止录制。
最后节目录完了，本来与电视台谈好的4000薪水，最后也只拿到了1000。
他所说的相声，也代表草根。
与那些带编制的传统相声演员不同，郭德纲以“春风吹又生”之势头，用野蛮生长对抗着主流意识。
他有野心。
在他的自传《过得刚好》里，有这样的一段论述——
北京相声界曾经有人说过这么一段话：“在郭德纲之前，我们可以很安静地安乐死，可以很舒服地混到死，但是他出现之后，打乱了我们的正常生活......他让观众知道了什么是相声，我们怎么办。”
可以说，对于从小剧场里摸爬滚打出名的郭德纲。
被正统的曲艺协会炮轰。
再到被取缔小剧场演出。
他不服。
所以在《论五十年相声之现状》里，他会这样说：
非得让相声教育人，非得每段都有教育意义，我不服知道么。让人受教育的形式太多了，放了相声吧，
饶了他吧，他也没害任何人，我觉得很好了，不用这么苛求。
可以说，他的反体制相声成功，是正好戳中了观众下怀。
在相声行业里，他讨厌刻板、教条、按部就班。
提出过办社宗旨：
让相声回归剧场，做真正的相声。
注意重点，剧场+相声。
早期没有门路，纯靠吆喝的时代，这群落魄的手艺人们，也必须正经地去拉客，去外边跑，一张票十块，听一整场。
不仅“刮风减半、下雨全完”。
郭德纲说，“最惨的一次，我们试过给一个观众表演。”
讲的就是当时的状态。
甚至在互联网刚刚兴起的年代，他们就已经鼓励大家去录像，去录音，多传播，让“德云社”和“郭德纲”的名字，早早地在互联网上扩大影响力，和“相声”两字紧密结合在一起。
因为资源少，前途渺茫。
所以对于还需要他帮着遮风挡雨求活路的徒弟。
尤其是早期的云字辈，以及在家里学艺的几位“儿徒”。
他是真宠，也真教。
结果也很明显：
曹云金，何云伟，在几年后都成为德云社能当一面的角。
这份“真”，甚至延续到李鹤彪打人的时候，那会儿的郭德纲也是各种护犊子，甚至不分青红皂白，差点毁掉了德云社。
这一切，只是因为相对于社团里的其他人（李菁、张文顺以及几位老艺术家）来说，德云社，只有郭，确实是一穷二白。
想成功，也是咬牙切齿。
因此，从早期的北京相声大会，到德云社，可以明显地发现：
这是一个郭德纲分量逐渐提高的过程。
最明显的，德、云二字，便是取自郭和他的徒弟们。
逐渐绑定的，也是他这一门的荣辱。
据已故的相声演员苏文茂回忆：
徒弟签“卖身契”是过去师门的日常，而且内容一般很简单：
学艺五年为满，效力半年。
而郭德纲这边，则是管吃管住教能耐，学艺满三年，效力一年，然后死走逃亡，各安天命。
当2010年的“八月风波”发生，部分元老相继退出，成名后的德云社第一次大危机爆发时，给了当时的郭德纲当头一棒——
旧的师徒父子制度，已经无法维系。
那就正规化，那就上合同吧。
结果，被称为“十年卖身契”的合同正式出台，又成了曹云金离开的导火索之一。
据后者所说，卖身契意思很简单：
德云社员工在这工作，不能离职，离职需要赔偿公司100万元。
相比于这个赔偿，德云社成员早期的收入，不仅很少，而且分配不合理。
经常是大锅饭，比如按演出次数来算工资。
一场五十，一个月十场，就五百块，演怎么样，下多大力气，和工资，都没太大关系，郭德纲自己也承认不对。
那就改嘛。
德云社由此开始了轰轰烈烈地公司化改革。
“师父”变老板，“徒弟”变员工，“师兄弟”成了同事。
“师徒”间，更是明码标价签合同。
看起来，很现代化，一切都在往正规道路上走。
人心安定了事业也越来越好，小剧场涌现了一堆能卖票的“角儿”：
烧饼、张鹤伦、孟鹤堂，张九龄，周九良……
之后不仅从小剧场走出，还积极拥抱娱乐圈——
比如让岳云鹏，郭麒麟演戏，上综艺，迈入娱乐艺人的行当。
比如推出张云雷，秦霄贤，主打偶像经济，甚至催生出类似“德云女孩”这样的粉丝群体。
甚至畅想过，“未来相声形态”——
这在相声史上都是闻所未闻的事。
而这一切，都是德云社改制成功的体现。
德云社，在这个时代，成为了中国娱乐圈的一所造星工厂。
但时间一长，有心人也能看出些门道。
一面，是感情依旧。
岳云鹏在不止一个节目里表达对师父的忠心和感谢：卖身契签一辈子也没事。
烧饼在参加综艺时说过，玩命上综艺挣钱的唯一目的，就是给师父置办一件价值百万的“蟒袍”。
德云社成员上节目，只要有郭德纲在场，经常就是大型的“谢师恩”“争宠”现场。
但另一面，内部矛盾日益凸显。
比如收入。
有人年入数千万，有人月薪六千块。
因为眼馋收入，每年报考德云社门庭若市。
但也因收入不足，开始有成员退出德云社。
如果说这要是人各有志，市场竞争，能各安天命倒也ok。
但就像郭德纲自己在采访中说：
时至今日，捧红一个相声演员太容易，跟玩儿似的。
有岳云鹏的例子在前，捧谁不捧谁，是郭德纲一句话的事，完全能够手拿把掐。
甚至已经做到了，“不能全捧”，得到“用人的时候再捧”的状态。
再回头看。
德云社对外展现的“孝心”“感情”。
某种意义上说。
德云社在公司化运营上的所有改变，都是虚的。
因为骨子里是没有变——
郭德纲，这个重感情，记恩仇，讲伦理纲常的老派艺人，仍然拥有一锤定音的拍板权。
就像他捧谁不捧谁，考虑的最重要一点是：
要听话
可是。
明明是个娱乐公司，伪装成江湖门派。
明明是个造星工厂，还打着长幼尊卑的旗号，讲门面，讲传统，讲尊师重道。
明明是个现代企业，还用任人唯亲的那一套。
从股东，到管理层，不是家人，就是亲戚，不是儿徒，就是爱徒。
德云社也进入了“双轨制”——
出了问题的，讲合同、公司、平等劳务关系；
利益要害的，还是私人关系，还是唯亲。
先不谈德不德。
问题更早爆发的在于，“艺”本身。
03
但，Sir也不是想批评郭德纲，或是德云社。
因为有一个很扎心的问题：
德云社还需要好么？
甚至，什么是“好”？
让相声回归小剧场？
德云社做到了。
十六年前刚火的时候，票价翻倍涨，依然一票难求，甚至不少人得去黄牛手里花大几百买，碰上大的演出，几千的高价也不在话下。
更别说今日，有郭于二人的演出场次，基本瞬间秒空。
旗下的几位角儿，再大的演出只要参加，基本也不愁卖票。
小剧场，已经管不住德云社了。
这还是圈外，而圈内，就说一个，德云社二十周年演出时，几乎来了小半个京城娱乐圈捧场。
让相声艺人挣到钱？
德云社也做到了。
二十年前，谁听相声，遑论买票说相声。
相声艺人学一辈子，不挣钱，还得靠别的手艺养家。
比如和他一起创办北京相声大会的老前辈，已故的相声艺人张文顺。
主业是干装修，业余说相声。
老爷子曾调侃说北京有一半的装修是他做的，北京的第一部电梯，第一个锅炉，也都是他安装的。
郭德纲早年的相声里那个“能不能走二环”的段子，用“上二环走路”制造的笑料包袱背后，是当年他因为演出太晚错过末班车，为了省路费，在马路上走一夜回家的真实经历。
好笑又心酸。
而现在，德云社顶流的角儿们，年入百万千万，早已经长达十多年，垄断全国的商演市场。
让老郭都感叹，无敌是多么寂寞。
而德云社自己，在过去二十年间，早已经成为了内娱的一个造星工厂，娱乐公司。
有人甚至把它和日本的杰尼斯事务所进行比较。
老郭在采访中自述，红了之后，徒弟们的拍戏邀约从未断过。
张云雷，秦霄贤，剧场火完，成功出道，德云女孩们接站，签名，打榜……偶像粉丝那一套，玩得风生水起。
连自己的儿子郭麒麟，也借着德云社，朝着娱乐圈杀出了一条路，剧集，综艺，双丰收。
可能有人会吹毛求疵：
你说这么多，就是嫉妒，就是偏见，就是看不得别人好。
对啊，好，德云社还能怎么好？
Sir不知道。
它已经做到了二十年前想都不敢想的样子。
连郭班主自己也感慨：
“德云社到今年已经20多年，我个人认为现在是我们最佳的状态。”
但。
试问现在最讨厌德云社的人，当初哪一个，不是日夜反复听郭德纲的铁杆钢丝？
说一千道一万，很多人之所以讨厌郭德纲，不喜欢德云社。
不是它不够好。
而是它变味儿了。
2005年的时候，郭德纲靠着相声《论相声五十年之现状》，竖起了自己的一面旗帜：
反对相声只做有教育意义的作品，主张相声应该面向市场，面向观众，走商业化道路。
咱们就事说事，包括说相声必须要有教育意义，要用相声来宣传什么，这是大错而特错的，这是灭绝人性的说法，一百多年前有相声是为什么，演员是为了挣钱吃饭，他是剃头修脚的手艺，观众来说是哈哈大笑，尤其现在时代在发展社会在进步，缺钱的，缺车的，缺房子，缺德的，缺什么的都有，进了这个屋，我给不了你这些个，我保证这一下午你能够忘掉这些烦恼，高高兴兴快快乐乐开开心心的，这个年代，说有这么一地儿让你开心，不好找啊。
非得让相声教育人，非得每段都有教育意义，我不服知道么，让人受教育的形式太多了，放了相声吧，饶了他吧，他也没害任何人，我觉得很好了已经，不用这么苛求。
为此还讽刺了一堆行业的奇谈怪象。
这行门槛低，很多人上台都没基本功：
都是那行混不下去，转到我们这行来的，你琢磨他好的了么，好的了么？
这行门槛儿太低。
这行太容易红，太容易成“艺术家”，红了还不珍惜：
另外来说，很多演员很多笑星，没等学会他就红了……红的太早，你扭头儿让他再学，他下不了这心了，已经是艺术家了。
市场太大，这行太容易混，大多数都是骗子。
中国的演出市场很好混，会一段儿会两段儿，走遍天下，为什么呢，比如说我到山西，榆次，我到一个地儿演啊，演一段儿，五分钟，拿了三万块钱，今生今世我可以再不到这里来，中国地方大了，到死都赚不过来，慢慢骗去吧。
而看看如今：
瞅瞅德云社最红的那一拨人，从出身，到技能，哪一个不符合上边这些？
张云雷《探清水河》唱火了。
来来去去都是《探清水河》。
秦霄贤从上的综艺如《欢乐喜剧人第七季》《姐姐妹妹的武馆》《当燃了！国潮》《笑起来真好看》《德云斗笑社》，到拍的电影《扬名立万》。
依然逃不出“富二代”、“傻孩子”人设。
他们红了不假。
可是相声的基本功，却是粉丝越来越不关注的点。
而需要“角”的德云社，还会在乎吗？
相声说得好的，不如自带流量的。
郭德纲用人和倚重体现出来的这种“实用主义”，已经在和相声渐行渐远。
甚至就连郭德纲自己。
看他近些年的演出：
始终离不开的，还是于谦家里人，离不开的，还是屎尿屁齐飞的下三路。几乎所有的演出，都是拿以前的段子+于谦攒的。
徐浩峰的《师父》里，有一个设计。
来闯关的南方武师陈识，想在天津武行开武馆，必须教一个徒弟，去踢馆，然后再废掉他，用一个人的生死前途，才能换一个门派的跻身资格。
电影里，很多人好奇徒弟耿良辰为何练了三年不到，便能横扫天津武林？
一句话。
天津武行规矩，不教真的。
陈识几乎走到了最后一步，废了徒弟，开了武馆，成为了“规矩”的一部分，可最后还是没忍住。
在巷战挑了整个天津武林。
最后换得了一个落荒而逃，三年规划，两头落空。
但电影最让Sir唏嘘的，是武行的头牌，郑山傲。
他知道不教真的是错的，想利用陈识，做件造福后人的事。
但他也说：
许多事情，不老想不起来。
这是后边一切故事的开端。
可惜，这些怀着好心，有着念想，有能力，有胆识的人，由于这份犹豫，被军方的人，通通扫进了垃圾堆。
在Sir看来，德云社，郭德纲，相声，就在这个档口。
虽然郭班主一次次说，相声已完，自己是为相声看坟的。
德云社没成，郭德纲要振兴相声。
德云社成功之后，他却给相声盖棺定论。
反对了一辈子主流的他，最后已经成了“不教真的”、“不玩真的”就可以通行的大门大派。
谁还搏命去砍杀呢？
这才是每一次上新闻，德云社都会被骂，是因为不少路人认为“缺了德”。
但德云社自己的粉丝不需要这样的社会新闻也能看到，那颗“心”，早就变了。
就像他曾经的徒弟李寅飞，曾在节目里对他流着泪说的那样。
看得让人流泪。
但现实是。
郭德纲听完，只是非常客套地完成了祝福。
跟耳旁飘过一阵风一样。
本文图片来自网络
Sir电影官方账号
