地球知識局

2月28日，多家烏克蘭媒體報道，史上最重飛機安-225在基輔附近被摧毀。據衛星傳回來的影像和無人機拍攝畫面顯示，安-225情況確實不妙。

世間有太多不確定，講不出再見，也來不及告別▼

安-225是蘇聯航空航天領域的代表作之一。在上世紀80年代末至90年代初，憑藉着傑出的工程技術能力，蘇聯將其“空天帝國”發展到巔峰。

本來，它應在某天迎來自己的最後一次飛行

在人們的注視和歡呼下，告別曾經鍾愛的藍天

如今，這一切都化為夢幻泡影，只剩一具殘軀

（圖：shutterstock & 壹圖網）▼

話說，蘇聯曾經製造過哪些“文明奇觀”，而這些成果現在又還剩下哪些呢？

核戰天啟

蘇聯在航空航天領域的大量投入，始於冷戰時期的核軍備競賽。為了應對可能很快到來的核戰爭，蘇聯加緊了對核武器的研製，並在1949年成功試爆了第一顆原子彈。

最早，轟炸機是投放核武器的唯一方式。為了能將自己的核武器扔到對方的首都上空，美蘇雙方都加緊了自己的戰略轟炸機的研製。

扔核彈這事兒，蘇聯的對手最有發言權了

日本挨的那兩顆核彈，就是美軍用轟炸機扔的

（圖：wiki & shutterstock）▼

1950年，蘇聯擁有着兩位世界級的飛機設計師——圖波列夫、米亞西舍夫。在接到斯大林的命令後，兩人分別開始研究能執行洲際作戰任務的轟炸機。

在經歷了3年多的設計研究後，圖波列夫設計院設計出的圖-95轟炸機橫空出世。最大起飛重量超過150噸，作戰半徑達到8300公里。

對了，今年剛好是圖波列夫設計院成立100周年

百年來，這所設計院研發了許多著名的航空設備

（圖-95，圖：wiki & shutterstock）▼

圖-95轟炸機一出世，就得到了北約集團的高度關注。它絲毫不遜色於美國的B-52型轟炸機，甚至在很多方面還優於B-52。北約以頗具俄羅斯色彩的動物“熊”作為圖-95轟炸機的代號。

熊這種動物，真是和俄羅斯有不解之緣

在有些場合，俄羅斯會以這個形象出現

（圖：shutterstock）▼

蘇聯解體後，俄羅斯繼承了全部230架圖-95中的170架。直到今天，該型轟炸機仍然是俄羅斯的空軍戰略轟炸主力。

2014年，該戰機完成了繞行日本列島飛行的任務，後來還隨俄軍參加過敘利亞戰爭。過了半個多世紀，它仍然是世界上最好的戰略轟炸機之一。

上世紀50年代誕生的圖-95，這時垂垂老矣

但勇士暮年，壯心不改，關鍵時刻還能上陣

（圖：壹圖網 & shutterstock）▼

而米亞西舍夫，則以超前的理念設計出了M-50轟炸機（北約代號：野蠻人），理論速度能達到1.6馬赫，最大起飛重量200噸。

1961年，M-50曾在一次航展中亮相

旁邊那架小的，是米格-21（圖：壹圖網）▼

但我們已無法得知M-50的具體用途，因為該型轟炸機只造出來過1架。洲際導彈的出現和航天時代的到來，讓蘇聯領導人最終放棄了這一頗具科幻色彩的戰略轟炸機。

冷戰時期，美國也在做科幻夢，想要殖民太空

斯坦福大學和NASA，為此還出了一套概念圖

（太空種植地，圖：壹圖網）▼

太空競賽

導彈，一直以來都是最理想的核武器載具。和轟炸機相比，導彈不用考慮制空權的問題，也不用擔心燃料不夠返程，而且還大大減小了己方人員傷亡的概率。

二戰的時候，納粹德國研製的V2火箭，被認為是世界上最早的彈道導彈。德國戰敗後，這些彈道導彈的研究成果被美蘇兩國得到。蘇聯轉移了170名德國火箭專家，而美國則得到了V2火箭的總工程師馮·布勞恩。

以馮·布勞恩為首，百來名德國火箭專家被美國招納

這次秘密引進，即是美國“回形針”行動的一部分

（美國試射V2復製品，圖：shutterstock）▼

1957年8月，從古拉格監獄實驗室走出來的導彈科學家謝爾蓋·科羅廖夫給蘇聯帶來了一份大禮，世界上第一枚洲際導彈R7問世。這顆導彈可以飛行6000公里，能直接從蘇聯腹地打到華盛頓。

一發入魂，北約管這枚大殺器叫：SS-6 Sapwood▼

伴隨着洲際導彈技術的解鎖，蘇聯掌握了世界上先進的火箭技術，開始了太空探索的進程。

僅在第一顆洲際導彈試射成功2個月後，R7運載火箭又將第一顆人造衛星“地球人造衛星1號”送上了太空。

看到蘇聯人送衛星上天，美國人慌了

於是激起了雙方長達20多年的太空競賽（圖：wiki）▼

1961年，人類史上出現了兩件大事。第一件是蘇聯航天員尤里·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船成功進入太空，標誌着人類載人航天時代來臨。

人類歷史上，有許多激動人心的偉大時刻

而加加林登上太空的那一刻，必是其一

（圖：posterplakat）▼

另一件，則是蘇聯的安-602號氫彈試爆成功。安-602在蘇聯有着很多稱呼，如“大伊萬”、“庫茲金的媽媽”等。但人們更熟悉的是北約給它起的代號：“沙皇核彈”。

按最初的設計，沙皇核彈的爆炸當量超過1億噸TNT。出於對轟炸機無法及時逃離的擔心，這顆核彈的威力被砍半，最後的試驗品爆炸當量為5000萬噸TNT。

這顆大殺器，無論是在體型還是威力上

都比美國在日本投下的那兩顆更大更猛（橫屏）▼

爆炸產生的蘑菇雲高達64公里，爆炸產生的振波，讓美國都能偵測到里氏5.25級的地震。在蘇聯的鄰國芬蘭，許多房屋的玻璃都被震碎。核爆後的電磁脈衝，更是造成了一個小時的無線電通訊空窗期。

沙皇核彈的出現，讓全世界都意識到了核戰爭可能帶來的後果，此後美蘇兩國都沒有再進行研製更大威力核武器的嘗試。但在航天領域的較量卻並沒有停止，它依然是雙方展示技術優勢和意識形態優越性的重要戰場。

爆炸產生的蘑菇雲高度達60km，是珠峰的7倍

而執行這場試爆任務的，是一架圖-95V型轟炸機

（圖：wiki）▼

星球大戰後傳

在上世紀很長一段時間裡，蘇聯都在與美國的空天爭奪中掌握着優勢地位。世界上第一台火星探測器、第一台太空射電望遠鏡、第一次宇宙飛船對接、第一座宇宙空間站……蘇聯依靠着在航空航天領域的強勢積累，成為了重要一極。

1986年，蘇聯將“和平號”空間站發射至預定軌道。這是當時最大的航天器，也是第一個長期空間站，標誌着蘇聯航天技術達到巔峰。

於太空俯瞰這顆藍星，人類社會是如此渺小

這一刻，你會發現世間所有紛爭都毫無意義

（和平號空間站，圖：wiki）▼

然而這已是強弩之末，80年代後期蘇聯在冷戰爭霸中逐漸衰落，而美國則憑藉“星球大戰”計劃，展示出了其航天和反導技術上的優勢。

即使是在蘇聯末期，航空航天工程還在一個一個的上馬。1986年，第五代戰機研製計劃開始，旨在突破殲擊機的速度極限，該計劃最終因為蘇聯解體而落空。

隨着旗幟落下，旗幟所象徵的時代也落幕了

但那個時代遺留的問題，至今仍影響着這個世界

（圖：YouTube & wiki）▼

航天飛機的研製也在進行。1988年，暴風雪號航天飛機完成了首次軌道飛行任務。此時距蘇聯解體還剩2年多的時間，但蘇聯還是展示出了它在航天技術上的雄厚實力，暴風雪號航天飛機在很多參數上都勝於美國的航天飛機。

而安-225（北約代號：哥薩克），本身就是蘇聯太空計劃的一部分，它被設計出來的目的，就是為了運輸暴風雪號航天飛機。

搭載暴風雪號翱翔天際，是安-225最初的使命

只嘆命運捉弄，人尚且身不由己，何況物件？▼

隨着蘇聯解體，許多航空航天工程都中斷了。前蘇聯的各個航天設備、工程師、發射基地都散落在俄羅斯、哈薩克斯坦、烏克蘭、白俄羅斯等國。

由於蘇聯最主要的拜科努爾發射基地位於哈薩克斯坦境內，包括暴風雪號航天飛機在內的許多航天器，淪落到了閒置、荒廢的下場。

拜科努爾發射場，在人類航天史中有特殊地位

當年，加加林就是從這裡升向太空（圖：NASA）▼

2003年，由於美國“哥倫比亞號”航天飛機在空中解體，人們想重新啟用暴風雪號航天飛機及能源號火箭。但這時全世界才突然發現，暴風雪號航天飛機已經由於年久失修而無法使用。

兩年後，拜科努爾發射場的頂棚倒塌，放置在其中的暴風雪號航天飛機和能源號火箭被摧毀。隨着後來美國“亞特蘭蒂斯號”航天飛機的退役，“航天飛機”這一概念成為歷史。

而倖存的另一架暴風雪，也難逃被遺忘的宿命

只能安靜地躺在倉庫中，生鏽，吃灰（圖：wiki）▼

這些科技巔峰之作，落得如此下場，不禁讓人想到2017年的一則舊聞：

1967年，在十月革命50周年之際，蘇聯各地人民紛紛寫下了對未來子孫的寄語，並將其作為“時間膠囊”封存起來。

在如今看來，這些“時間膠囊”都有一抹悲情色彩了

（50周年慶典，圖：Twitter & MAMM）▼

2017年，人們將這批“時間膠囊”打開，發現那時的蘇聯人對未來充滿着自信，字裡行間流露着對未來的美好嚮往。

新西伯利亞市民寫道：“你們的太空船是不是已經衝出了銀河系了呢？”

摩爾曼斯克市民問道：“氣候可以控制了吧？在北極可以種花了吧？”

蒂拉斯波爾市民寫道：“我們生活在一個英雄的時代，偉大的發現層出不窮，整個星球都在為革命而顫抖……是我們的努力幫助了你們。”

當初的願望實現了嗎？現實一如往常地喧囂

只有曾經繽紛的牆繪，在無聲剝落（圖：壹圖網）▼

最令人唏噓的一段話，來自一顆烏克蘭的“時間膠囊”，上面寫着：

“你們是幸運的一代，戰爭已經是歷史了。你們從來不必高喊口號：以色列侵略者無恥！你們從來不必抗議越南的戰爭罪行，不必為來自革命的古巴的新聞義憤填膺。這些事情離你們多麼遙遠！”

“2017年的年輕人啊，我們相信你們已經證明自己沒有辜負英雄的前輩對你們的期待，你們已經創造了一個新世界！”

參考資料：

1.https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9A%B4%E9%A2%A8%E9%9B%AA%E5%A4%AA%E7%A9%BA%E6%A2%AD%E8%A8%88%E7%95%AB

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Antonov_An-225_Mriya

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Soviet_space_program

4.https://en.wikipedia.org/wiki/Nuclear_arms_race

5.https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B0%D1%80%D1%8C-%D0%B1%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%B0#%D0%9D%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5

6.http://qnck.cyol.com/html/2018-01/03/nw.D110000qnck_20180103_1-07.htm

7.https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D0%B4%D1%83%D1%88%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8B_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0#%D0%97%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D1%80%D0%B5%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8